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EMILIO DE MARCHI 

- .In Milano si manifesta, a tratti e a sbalzi, una 
nhontura di pensiero e d’arte; subito dopo le indu¬ 
strie ripigliano il sopravvento e tutta la gi-ande città 
pare assoroita nelle cure del materiale benessere. 

una ventina d’anni fa, in uno di que’ periodi di ’ 
lervore letterario, alcuni giovani fondarono un pe- 
nodico intitolato : Vita Nuova, dalle cui pagine 
trapelava ]a_ fresca baldanza degli scrittori che, for- 
tifeati dagli'studi, volevano affrontare il vero sotto 
tutte le sue forine. Fra quei giovani oravi Emilio Do 
Marchi : parecchi di. coloro che gli erano compagni 
sono diventati uomini politici, segi-etari di ministri, 
diplomatici, giornalisti : altri cedettero alle tenta¬ 
zioni del positivismo e sono diventati industriali- 
qualcuno e sparito anzitempo dal mondo, seguito da 
lungo compianto : e pochissimi han serbata la fede 
ai primi amori. Il desiderio del nuovo, di entrare 
in vie da nessun altro prima tentate, indiiceva qual¬ 
cuno di quei giovani a cominciare i romanzi dal 
capitolo yi; altri introduceva negli scritti una 
lingua eh era una protesta contro l’unità: e si plau- 
diva ai piu audace. 

Ma il De Marchi seppe di buon’ora trovare la 
strada buona. L indole osservatrice lo avviò alla 
novella: nella Vita Nuova fu subito distinto dao-li 
altri perche imprimeva allo scritto l’impronta defla 
propria personalità, formando quel che si dice un 
genere proprio. Il cuore generoso lo fece proclive 
alla mestizia: i soggetti melanconici sono da lui 
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prediletti ed anche in quelli che voiTebbero essere 
gaj, traspare sempre il carattere dell’ingegno pen¬ 
soso. Non scrive per scrivere ; ma per commuovere 
a una sventura e persuadere a una riforma buona, 
per insegnare la pietà verso chi soffre : non si leva 
fino alla ribellione, ma sviscera il male e, senza 
declamare, suscita lo sdegno e il desiderio di lavo¬ 
rare ai rimedi sociali. 

È giovane ancora. Nacque in Milano il 31 lu¬ 
glio 1851: studiò nell’Accademia Scientifico-lette¬ 
raria, e di questa è oggi segretario ; quest’uflicio 
fu già onorato da Eugenio Camerini. 

I racconti che pubblicò su molti giornali, raccolse 
più tardi nei due volumi Botto gli àlberi e Storie 
a’ogni colore. A questi seguì 11 cappello del prete 
che fu riprodotto più volte da giornali italiani e 
americani. 

L’Età preziosa è un libro di educa: ione, fra i 
pochi buoni che somuotano nel mare magno della 
moltitudine de’ mediocri e de’ cattivi, i quali si dù- 
fondono nelle scuole per guastare il buon senso degli 
adolescenti. 

II De Marchi ha il merito di aver dato, per il 
primo, l’intera traduzione in versi delle Favole di 
Lafontaine che lo Stabilimento Sonzogno pubblicò 
con gi-an lusso, illustrate dal Dorò, e-che ora si 
ristampa in nuova edizione. 

Questo novelliere si trova oggi nel pieno vigore 
dell’ ingegno : e pubblichiamo alcuni scelti racconti 
suoi per conservare nella nostra raccolta un saggio 
di questo simpatico tipo di scrittore lombardo che 
ritrae con amore la vita moderna, e sa essere vera¬ 
mente popolare, cioè buono e vero. 

C. R. 
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Carliseppe della Coronata. 

Alla Letizia pareva d’esser tornata ai tempi che al¬ 
lattava don Giulio, e se lo serrava al petto con tanto 
amore, che si svegliò. Allora disse a Carliseppe : 

— Prendi Carlino con te, il carretto coll’ asino, e 
va a Milano. Cerca del sor Conte, digli che sei Car- 
liseppe della Letizia, della cascina Coronata, e con¬ 
tagli le tue disgrazie. Il cuore mi dice che don Giulio 
non ne sa nulla di queste cose: ma non tornare 
prima d avergli parlato. 

Sebbene fosse una brutta giornata di novembre e 
piovesse da tre di sui vecchi tralci e sulle foglie in¬ 
giallite, Carliseppe e il figliuolo, attaccato l’asino al 
carretto, partirono tutti e tre in silenzio dalla Coro- 
nata. La Letizia stette sulla soglia fin che svolta- 
ronq; poi tornò a renare un pajuolo sulla pietra del 
camino e a piangere. 

Carliseppe era un contadino come tutti gli altri, 
il sole e gli anni l’avevano stagionato, ma per la 
prima volta la miseria e la fame venivano a bussare 
al suo USCIO. Carlino, che toccava appena i dodici 
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anni, ed era il settimo dei figliuoli, cominciava già 
a prendere un colore di patata, ma sotto i panni la 
sua carnagione era bianca come un giglio. Anche la 
Letizia, a’ suoi tempi... 

— Je, va là, pinii disse Carliseppe, rompendo il filo 
de’ pensieri, e il figliuolo picchiò sulla bestia. 

Si dice che per lo splendore della sua bellezza la 
moglie di Carliseppe avesse dato nell’occhio al vec¬ 
chio Conte, il quale quando nacque don Giulio, poi¬ 
ché la Letizia poteva allattare, non volle che lei. 
Quanti anni erano passati da quel tempo? dodici, 
venti, ventisei... Dio buono, che volo! 

Viaggiarono quasi un’ora, sotto la pioggia, senza 
aprir bocca stringendosi intorno alle spalle un sacco, 
che mancava da tutte le parti. L’asino se la pigliava 
anche senza il sacco. 

— Forse aveva ragione la Letizia, seguitava in 
cuor suo Carliseppe. I padroni non sanno quasi mai 
come vadano le cose e lasciano fare all’ingegnere, al 
fattore, aH’amministratore, tutta brava gente che ama 
i conti puliti, ma che vede le cose da un solo punto 
di vista. Se oggi poteva trovare Sua Eccellenza e 
mettere il grosso guajo dell’atatto nelle sue mani e 
nel suo cuore, Carliseppe era sicuro che don Giulio 
avrebbe detta quella tal parolina che rimedia tutti i 
mali. Infine si trattava anche della Letizia, che l’a¬ 
veva avuto al petto. Non negava mica il suo debito, 
e avrebbe fatto cencio di sé stesso per pagarlo ; ma 
le annate erano sempre state proprio maledette e 
d’altra parte credeva quasi d’avere qualche diritto a 
un po’ d’indulgenza dal momento che per sei anni 
indietro era rimasto in credito dell’ amministrazione. 

— Je, va là, pini! 
11 fattore aveva replicato, quest’ ultima domenica, 

che i padroni hanno il diritto di non pagare pun¬ 
tualmente i debiti ai cotoni, perché se Jion tenessero 
come si dice, il coltello per il manico, non avrebbero 
più nessuna garanzia e i villani giuocherebbero troppo 
volontieri al giuoco del nion posmmus, aveva detto il 
fattore. 

Carliseppe non solo s’ era mangiato in erba i suoi 
crediti verso la Casa, ma qualche cosa di più. Poi 
un ragazzo, il più forte, gli andò soldato sul buono, 
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poi maritò una ragazza, poi gU piombò addosso una 
lunga malattia della Letizia, che per una sua capar¬ 
bietà non aveva voluto mandare all’ ospedale : e in¬ 
fine gli mori un vitello. Il fattore aveva ragione di 
dire che Carliseppe non si sarebbe aggiustato in dieci 
anni, molto più che invecchiando, pareva che per¬ 
desse anche un poco il criterio. 

— Je, va là, pini I 
Per cui il fattore aveva portata la cosa al sor Gia¬ 

como, ramministratore, un furbacchione, amico del 
buon vino e delle belle donnette, sebbene non fosse 
piu sulla prima quarantina. Già erano corse delle 
parole fra il sor Giacomo e Carliseppe molti anni in- 
dietro a proposito della Letizia. Il sor Giacomo po- 
teva essere ricco e cavaliere, ma Carliseppe voleva 
portare la fronte alta; era padre di famiglia, aveva 
una coscienza da salvare e in certe cose meglio po¬ 
veri con un tozzo di pan giallo, che,... 

— Je, va là, pini! 
Non pioveva alla dirotta, ma era peggio. L’acqua 

che picchia e corre, tien desti e allegri, mentre la 
nebbiaccia e le folate umide, buttate in viso, si at¬ 
taccano alla pelle e filtrano nelle ossa come la feb¬ 
bre. Quando il carretto infilò lo stradale di Monza, 
e Carliseppe alzo il viso alla volta di Milano, ira. le 
due schiere lunghe di platani che costeggiano la 
strada, non vide che nebbia in fondo, come se il 
mondo finisse laggiù. 

— Ce n’è del fango, disse al figliuolo, 
— Se fosse polenta... soggiunse questi, e forse vo- 

lei^ dire: Se fosse polenta ce ne sarebbe più poco. 
Carliseppe tornò col pensiero aU’amministratore, 

alla Letizia, a don GiuUo, al debito, all’annata ma¬ 
ledetta, macinando le sue malinconie sul giro lento, 
delle ruote del carretto, che macinava il fan^o della 
strada. ” 

A poco a poco la Coronata finì col restare indie¬ 
tro sette nnglia e cominciarono a comparire le case 
e 1 sobborghi: poi la città col suo frastuono di car- 
rozze e di gente che stordisce chi non è avvezzo. 

1 gabellim picchiarono nel carretto e punzecchia¬ 
rono lasmo, ma Carliseppe, ravvolto nel suo scialle 
di sacco, borbotto; 
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— La miseria non paga dazio. 
— Paga per tutti, pa’, disse invece Carlino, che 

doveva avere una zucca filosofica. 
Si fermarono innanzi a un gran palazzo, tutto di 

pietra, che aveva davanti una piazzetta. Preso un ca¬ 
nestro, in cui la Letizia aveva collocate delle uova, 
Carliseppe saltò a terra, e domandò al portinaio se 
il sor Conte era in palazzo. Nello stesso tempo prego 
il dabben uomo di accettare quattro uova fresche di 

— Don Giulio c’è sempre per Carliseppe della Co¬ 
ronata. Salite pure. 

Queste parole del dabben uomo furono una piuma 
consolazione pel contadino che sali lo scalone, spinse 
un uscio, cacciò la testa fra lo stipite e il battente, 
domandando di nuovo ; 

— C’è il' sor Conte ? 
— Che volete dal Conte? — gli chiese un servitore 

grassotto e morbido come un’anitra, piantato in mezzo 
all’anticamera, con le mani nascoste sotto le falde 
aeiia livrea. _ . 

— Volevo parlargli della questione del mio affìtto, 
che una volta passata per la sUa bocca... 

— Il Conto c’è, ma prima ha da far colazione; poi 
legge, i giornali e le corrispondenze e infine non ama 
aver che fare coi villani. Se avete qualche cosa a 
dire, c’è abbasso lo studio, c’è l’ingegnere, l’avvocato, 
l’amministratore, ci sono io... 

Il burlone era in vena di scherzare e sorrise, mo¬ 
strando due belle file di denti bianchi ed uguali, che 
non avevano mai assaggiata la fame. 

— Se mi facesse la carità di dirgli chft. sono Car- 
'iseppe della Coronata. La mia donna è stata la ba¬ 
lia del sor Conte. 

— E allora cosa fate fra l’uscio e il muro? venite 
avanti, levatevi il cappello per rispetto a questi qua¬ 
dri antichi, ohe non siamo sull’aia ; sedetevi, recitate 
una terza parte del rosario, e quando sarà l’ora, vi 
annunceremo al Conte. Non gli portate nulla? nem¬ 
meno quattro uccellétti dal becco gentile? 

Il grassotto guardò nel canestro vuoto e se ne andò 
in cucina a ridere col cuoco. 

Carliseppe, col braccio infilato nel canestro, sedette 
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sopra una panca di legno lucido a grossi intagli al¬ 
l’antica, colla spalliera sormontata da uno stemma. 
Dalle pareti all'intorno pendevano alcuni ritratti, in 
vecchie'cornici, che mostravano il gesso di sotto al¬ 
l’oro posticcio, come accade spesso e non solamente 
alle cornici degli uomini grandi. 

Dopo un istante, in cui parve che il vecchio rac¬ 
cogliesse i suoi pensieri, si accostò ad uno dei flne- 
stroni, che davano appunto sulla strada e scòrse 
Carlino, che, toltosi d’addosso il sacco, lo distendeva 
amorosamente sulle spalle dell’asino. 11 pa’ ne rimase 
profondamente commosso e alzò gli occhi umidi in 
faccia agli illustri antenati, che forse non avevano 
mai fatto altrettanto per un cristiano. 

L’acqua, dopo un flato di riposo, ricominciò a ca¬ 
dere. 

Nell’anticamera, che era uno stanzone quadro, con 
impalcatura di vecchio legno affumicato, entrava una 
luce diluita nell’umidità, che andava a morire sopra 
le cornici e i rabeschi delle porte e sul fondo color 
caffè dei parati. A destra di Oarliseppe pendevano 
da certi chiodi, confitti in una spalliera di legno, al¬ 
cune livree lunghe e flosce, con alcuni cappelli di 
sopra, in positure bieche, che nella penombra pare¬ 
vano servitori impiccati per la gola e lasciati li a fi¬ 
nire. Anche i bastoni e gli ombrelli rincantucciati, le 
faceie stesse degli antenati nelle loro gorgiere crespe 
parevano in preda ad un languore indicibile, come 
se anche le cose e i morti sentissero in corpo una 
gran voglia di-dormire. Oarliseppe, senza quella spina 
in cuore che sapete, avrebbe volentieri schiacciato 
un pisolino. 

Dalle altre stanze non usciva nè un suono di voci, 
nè un rumore di passi, nulla. Parevano scappati tutti, 
0 morti. Solamente la pioggia gorgogliava nel canale 
della grondaia. 

• Oarliseppe socchiudeva gli occhi, si appoggiava 
colle gomita al canestro che teneva sulle ginocchia, 
moveva leggermente la testa secondo il movimento 
de’ suoi pensieri, si asciugava una manica coll’altra: 
poi tornava alla finestra a speculare. 

Il figliuolo si era tirato sotto una porta e sboccon- 
celiava un pezzo di pan misto, che la saccoccia non 
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aveva troppo bene riparato daH’acqua, freddo e molle 
anche lui, povero ragazzo, come un fungo. 

La colazione era pronta e don Giulio passò nel 
salotto. 

Nel camino brillava un bellissimo fuoco, che met¬ 
teva allegria. Quando don Giulio versò il primo bic¬ 
chiere di bordò, sonavano le undici alla pendola. 

Don Giulio era un buon figliuolo e i contadini gli 
volevano bene anche per averlo veduto crescere fra 
loro. Nè avaro, nè vanitoso, spendeva bene le sue 
ricchezze in'viaggi, in cavalli, in quadri, in robe anti¬ 
che, in proteggere artisti poveri e d’ingegno, e per¬ 
fino in libri. Uhi gli avrebbe proibito di buttare que¬ 
sti denari in un fosso o nel cappellino di Nìniche ? 
per cui se Letizia gli mandava oggi Oarliseppe, era 
segno che la donna conosceva il suo ragazzo. 

A Oarliseppe bastava, per raddrizzarsi, un respiro 
di sei 0 sette mesi, il tempo insomma di vendere due 
Bacchi di miglio e d’ingrassare un porcellino, nato 
bene, che gli avrebbe portato un cento lire. Si trat¬ 
tava di tappare il primo buco, poi sarebbe tornato 
il figliuolo dalla Sicilia... Insomma se a questo mondo 
tutti facessero a tirarsi indietro un passo, a nessuno 
mancherebbe la terra sotto i piedi. 

Don Giulio non avea finito di mangiare la frittu- 
rina di fegato, quando entrò uno de’ suoi amici, il 
marchese Annibaie, un altro buon figliuolo, ma una 
testa mal cucita, pieno di debiti ; dovea partire il giorno 
appresso per l’Arabia (cosi volevano i parenti) dove 
l’aspettava un suo zio console, uomo capace di ag¬ 
giustargli la testa o di rompergliela del tutto. 

Milano ne parlava e don Giulio volle sapere tutti 
i preparativi e i particolari del viaggio; l’amico era 
un bel chiacchierone„ma simpatico, e dopo un lungo 
giro sulla carta geografica, fini col domandare in 
prestito un ottocento o un migliaio di lire, che alla 
prima occasione avrebbe restituite, e lo disse ridendo, 
in tanto zucchero e cacao. 

I due amici ridevano cóme si ride a venticinque 
anni, quando non si ha nessuna ragione di piangere, 
e di cosa in cosa si venne a parlare anche di Nini- 
che, una bionda che cantava assai bene nelle ope¬ 
rette francesi ; ma don Giulio si sentiva vecchio e 
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voleva metter giudizio proprio davvero, anzi aveva 
già sottoscritto per seicento lire in tante azioni a fa- 
vore degli asili infantili, di cui la marchesa Eleonora 
era la patronessa. 

La marchesa aveva due figlie, e ciascuna aveva 
un paio di milioni in dote; emharras du ckoix... 

— C’è un villano della Coronata che vuol parlare 
col signor Conte, disse il servitore. 

— Sapete che non m’impicciò in affari di campa¬ 
gna. Vada giù in studio.... Embarras du choix. mio 
caro; una bella e superba, l’altra bruttina, ma buona 
come un angelo. 

Mentre don Giulio parlava colla forchetta in aria 
Il marchese gli spazzò il piatto del pasticcio: si rise’ 
e per venire al sodo, il Conte offri tre, quattro, cin- 
que migliaia di lire, quante ne voleva, senza nessun 
obbligo, che l’amico accettò, stringendogli la mano 
seriamente commosso. 

Intanto l’asinelio di Carliseppe matui'ava sotto la 
pioggia, dandosi di tanto in tanto una scrollatina 
per tirarsi più vicino al muro. I cocchieii delle vet¬ 
ture e degli omnibus, passandogli accanto, per quella 
simpatia che gli asineli! destano nelle anime sem- 

gli schioccavano a fior di pelle lo sferzino 
della frusta. I monelli gli strillavano dentro le orec¬ 
chie 1 numeri del lotto, come se la povera bestih non 
le avesse abbastanza lunghe per intendere anche 

• da lontano che era nato sfortunato. Carlino,- che se 
le pigliava come altrettante offese fatte a sè e al sor 
Conte, pieno di paura di tutta la grande città, che 
gh rumoreggiava intorno, masticava certe lagrimue- 
sate*^^ ^ Coronata sarebbero state sas- 

Il servitore tornò a dire a CarUseppe, e questa 
volta glielo canto in musica, che il Conte non voleva 
immischiarsi nelle cose di campagna ; che pagava ap¬ 
posta ingegneri e ragionieri per lavarsene le mani e 
„ gerire in pace ; che se avesse dovuto ascoltare una 
parola di tutti, ehi ehi sarebbe ogni di la proces¬ 
sione di Santa Croce; che la discrezione è la madre 
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delle virtù ; che andasse dunque a rompere la testa 
al sor Giacomo. 

— Ma il sor Giacomo non vuol sentire le mie ra¬ 
gioni e mi dà la diffida pel S. Martino, disse il-po- 
vero vecchio singhiozzando. 

— E il Conte sta a quel che dice il sor Giacomo. 
Si ha o non si ha fiducia nelle persone. 

— Si tratta de’ miei figliuoli... 
— Si trattasse anche del papa, in queste cose ciò 

che fa l’amministrazione è sempre ben fatto. Siete 
vecchio e le ragioni dovreste intenderle. 

Suonò a tempo una gran scampanellata; il sapien¬ 
tone spari coma una lepre. 

Carliseppe si rincantucciò. Gli occhi gli si velarono 
di pianto e, serrando le labbra, cercava di cacciare 
indietro quella ruvida passionaccia, che minacciava 
di strozzarlo. Se si fosse trattato solamente di lui, 
vecchio frusto ed usato, che gliene importava a lui 
d’andarsene a morire alla Bassa o anche sopra una 
strada? 

Da molti anni la mano di Dio non faceva che pic¬ 
chiare e picchiar forte sulla sua povera testa... Ma i 
figliuoli, la donna... e poi, erano nati all’ombra dello 
stesso dampanile, alla vista dei monti, e i vecchi li 
avevano seppelliti alla Coronata I E poi, anche alla 
terra che si è lavorata da padre in figlio per forse 
duecent’anni, ci si attacca il cuore e pare che an- 
ch'essa finisca col conoscere e col voler bene. Ogni 
siepe, ogni fratta, ogni buco ha la sua storta, il suo 
nome; i figliuoli crescono di volta in volta su quella 
terra come la meliga e il trifoglio, e ogni carezza , 
fatta alla terra pare fatta ai figliuoli. 

Cosi pensava, ma confusamente, il povero Carli¬ 
seppe, colle braccia appoggiate al canestro. Guar¬ 
dando fuori, o fosse la pioggia divenuta più fitta, o 
fossero le lagrime, gli parve di scorgere l’asino e il 
carretto lontani, lontani, come se cominciassero a 
svanire. 

Le campane suonavano mezzodì, l’ora che la Le¬ 
tizia suole scodellare la minestra. Essa avrebbe pen¬ 
sato a loro, superba in cuor suo del consiglio dato, 
sicura che don Giulio, il suo figlioccio, non avrebbe 
fatto torto alla balia. La balìa è quasi come la mamma. 
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anzi la Letizia si credeva qualche cosa di più, quando 
pensava alla povera contessa, sempre pallida e mal¬ 
contenta. No, no, Carliseppe, non sarebbe tornato a 
casa senza aver prima parlato al sór Conte. 

E andando di pensiero in pensiero, corse a ricor¬ 
dare ii giorno (ventisei anni fa), quando aveva con¬ 
dotto la Letizia per la prima volta a Milano, per al¬ 
lattare il bambino : che donna allora la Letiziai avea 
da mantenerne cinquanta di contini, coli’ aiutò di 
quelle dispense. Si dice che fosse nato colle gambe 
storte e Oggi era un bel granatiere. Dunque, tutto il 
palazzo era in festa ; il vecchio conte piangeva come 
un fanciullo, e avendo incontrato nel passare Carli- 
seppe ai piedi dello scalone, gli disse; 

« So che la Letizia é sana e onesta ; bravo, bravo, 
bravo. » ’ ’ 

Era un via vai di carrozze e di signori ; finalmente 
venne 1 ora d’andarsene, cioè di dire addìo alla Le¬ 
tizia. Essa aveva bene gli occhi gonfi, quando l’ac¬ 
compagnò all’uscio ; 

« Abbiate pazienza, Iseppe, gli disse su quel me¬ 
desimo uscio che pareva invecchiato anche lui; que¬ 
sta sarà la nostra fortuna. Dopo non avremo più a 
soflrire di nulla, perché • son signori di cuore, pieni 
di religione... Addio, Iseppe. • 

Lavevano già vestita di bianco con molti spilloni 
d oro e con una bella collana di filigrana.' Pareva 
una ^ madonna... e il cuore se lo sentiva andare in 
pezzi, mentre egli se ne tornava solo alla Coronata, 
ventisei anni fa. Ma oggi era peggio, se doveva an¬ 
dar via senza vedere il ragazzo. 

Vedendo ohe non passava più anima viva, e che 
avevano congiurato di lasciarlo marcire in antica¬ 
mera, provò a sospingere bel bello un uscio. Vide 
un altra sala? tappezzata di cuojo, col palco a rosoni 
doro, che pareva una chiesa. Cacciò dentro la testa; 
nessuno. Chiamò con voce piena di rispetto e di te- 
ìifìrA^TQ • ^ 

) il Carliseppe j ,7 Coi»*®» Udì usi la carità ; 
della Coronata... 

Nessuno rispose. Non v’era nessuno, meno un' ar¬ 
matura di ferro vicina al muro. Allora trasse il suo 
tizzoletto di cotone turchino; se lo passò due volte 
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sugli occhi, ìnfliò il braccio nel canestro e, tirandosi 
dietro le scarpe, che parevano diventate di piómbo, 
ritornò in anticamera, e stette un istante, cosi sospeso 
come un uomo smarrito in un gran deserto. Guar¬ 
dando nella strada, vide molta gente intorno al car¬ 
retto, e vide anche Carlino che si dibatteva nelle 
mani d’una guardia. _ 

Cos’era accaduto ? "non aspettò più nessuno, e corse 
a vedere. Un monello aveva lanciato una castagnola 
che andò a scoppiare fra le gambe dell’asino. Carlino 
l’aveva pigliato pe’ capelli e si azzuffavano da un 
pezzo fra un circolo di curiosi, che se la godevano, 
dell’asino e di loro. 

Carliseppe liberò l’asino e il figliuolo e, tirandosi 
dietro per un tratto la folla, si ricoverò in uno stal¬ 
laggio poco lontano. Fece portare qualche cosa per 
loro e per la bestia, e fatte più severe raccomanda¬ 
zioni a Carlino, se ne tornò al palazzo, mentre ne 
usciva appunto il sor Giacomo. 

— 'V’incontro a proposito. 11 conte ha firmato que¬ 
sta mattina le nuove partite; per il San Martino pen¬ 
sate a sgomberare i locali. 

— Il sor Conte ha potuto permettere?... 
— Ora andate a pigliarvela col Conte. 
11 sor Giacomo andò a far colazione anche lui. 
Carliseppe, piangendo peggio d’un bimbo, cercò di 

impietosire il portinaio, perchè lo menasse dalsor Conte. 
— Il Conte è uscito, rispose asciuttamente il dab- 

ben uomo, che non pareva più quello di prima, o 
forse gli facevano peso le uova. — É uscito e pranza 
fuori di casa. 

— Dove posso trovarlo ? 
— Al club, alla scherma, che so io? 
Pioveva, anzi pareva che si facesse notte. Carli¬ 

seppe venne in mezzo alla piazza, guardò a destra 
per una via lunga e grigia, che si perdeva in tre o 
quattro viuzze piene di gente, che andava, veniva, in 
fretta, sotto gli ombrelli ; le strade erano sudice, e se¬ 
minate di pozzanghere. 

Guardò a sinistra per un’altra via più corta fino a 
una chiesa; un magnano picchiava con un suono 
eguale e malinconico sopra un pentolone. In su, al 
di sopra dei tetti, nebbia, non altro che nebbia. 
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Dove trovarlo il sor Conte in mezzo a una Mi¬ 

lano ? Era stato un tradimento del servitore che non 
l’aveva annunciato ? O un tradimento del sor Gia¬ 
como che gli aveva dato a firmare dei conti senza 
dirgli nulla? Perchè Carliseppe giurava (e noi pure 
lo giureremmo) che don Giulio non ne sapeva nulla; 
non si è ricchi anche per avere il diritto di non sa¬ 
per nulla? 

Mo’, era inutile perdere il tempo. Bisognava ritro 
vare quel mediatore, che gli aveva parlato d’un col 
locamento alla Bassa ; bisognava tornare alla Coro 
nata, consigliarsi colla Letizia, piangere co’ figliuoli 

— Je, va là, pìnìl 
I due villani viaggiavano da un’ora verso la Coro¬ 

nata, passo passo, raccolti nei loro sacchi bagnati, scossi 
dalle ruote, che ora si sprofondavano nella mota, ora 
montavano sui mucchi di ghiaja. L’asino di tanto in 
tanto si fermava a specchiarsi.nelle pozze, e allora il 
vecchio si scoteva dalle sue riflessioni, per gridare; 

— Je, va là, pini 1 
La bestia conosceva la voce e tirava innanzi. 
Carlino, vedendo la faccia rannuvolata del pa’, non 

osava parlare: troppo amaro gli era rimasto in gola 
per averne la voglia. Avrebbe per la rabbia appiccato 
jJ luoco ai quattro angoli di Milano, e d’ora innanzi 
giurava di pigliare a sassi tutti i cavalli che venis¬ 
sero di là. 

— Je, va là, pinii 
Andar laggiù alla Bassa, dove non si vedono nem¬ 

meno 1 monti, fra le rane e le bisce, fra gente sco¬ 
nosciuta, a salario; mangiar male, vivere- di febbre, 
morire di pellagra... Oh I non è vero che tutto il 
mondo sia paese, e a Carliseppe pareva più bello un 
cantuccio nel suo camposanto. 

Già erano passati oltre Cinisello; già si erano la¬ 
sciati dietro la Bettola vecchia. Da lontano si sen- 
tiva suonare ua’aee maria. Di quel giorno pieno di 
ireddo e di malinconia non restava, verso il Ticino, 
che un bagliore come di stagno, sul quale si dise¬ 
gnavano i fusti neri dei pioppi e delle betule. Dai 
cascinali Sparici di qua e di là nei campi, usciva già 
qualche bplume di fuoco, e un fumo che non tro¬ 
vava la via di salire. 
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Quando Carlino intese abbaiare un cane, che gli 

parve quello del molino, alzò il viso e scòrse i tetti 
bruni della Coronata, mentre il vecchio, che s’era 
messo a sedere dietro di lui, nel fondo del_ carretto, 
seguitava a far dei conti. 

L’asino si ferma a un tratto. 
— Dategli la voce, pa’, — dice Carlino, che non sa 

ancora farsi obbedire. 
— Je, va là, pini, grida il vecchio, scotendosi come 

da un sogno. 
Cinque minuti dopo scendono alla Coronata. La 

Letizia, che li aspettava sull’uscio, capisce subito che 
non bisogna parlare, e corre a piangere nel grem¬ 
biule in un cantuccio del letto. Carliseppe si rannic¬ 
chia anche lui nell’angolo del camino, dpve bolle un 
lavaggio, innanzi a un bel fooherello. 11 ragazzo siede 
invece sulla pietra, voltando le spalle alla fiamma. 
Ma il fuoco si spegna poco a poco... 

Che gliene importa oramai a loro di quel fuoco, 
che non è più il fuoco domestico, e di quella casa 
che è pur quella de’ loro vecchi, ma non più la loro 
casa, e del villaggio ove sono nati, ma dove non 
possono morire... quando li aspetta un altro focolare 
forse deserto per la medesima ragione, un’altra casa 
senz’altre memorie che quelle della miseria ereditaria 
e un villaggio ignoto con un’altra chiesa e un altro 
camposanto, ove le croci sono poche... troppo poche. 
L’ospedale fa una fossa sola e... addio! 

iL. 
13n povero c^ane. 

Alla cascina Mornata pranzavano già da. un’ ora 
buona, fra un gran tintinnio di piatti e di bicchieri, 
intorno a una lunga tavola, in una stanza a pianter 
reno, innanzi a un immenso camino, dove bruciava 
una pianta. Rocco l’affittaiolo pagava ogni anno cin¬ 
quantamila lire di fìtto, in buona moneta, all'ammi¬ 
nistratore de’ Luoghi Pii e aveva dunque il diritto di 
mangiar bene e di portarsi attorno il suo bel ventre 
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rotondo come una botticella. Sopra una madia, ra¬ 
sente al muro, stavano schierate cinquanta bottiglie 
di sordido aspetto, pescate proprio per l’occasione so¬ 
lenne del santo Natale nei buchi più profondi della 
cantina. In cucina, stridevano ancora sui fornelli due 
grossi tacchini in un bagno, di burro ; nella stufa, a 
goccia a goccia coceva un pasticcio di piccioni e di 
midolle colla crosta di fior di farina e zucchero, cosa 
leggiera, digestiva, che si può mangiar sempre senza 
pericolo. Qqfindo i due grossi tacchini, color di rame, 
e sudati come la pelle d’ un villano al sol di luglio, 
comparvero sulla tavola fra due grandi insalate e fra 
gli evviva di tutti, a Giacotto, il più giovane dei figli 
di Rocco, vennero i lucciconi, perchè il poveretto si 
era sbadatamente lasciato andare sulla minestra e sul 
lesso e non si sentiva più vuoto un buco. 

Papà Rocco prese l’occasione per dare al figliuolo 
una lezione di prudenza, dicendo che in questo mondo 
bisogna aver «, l’occhio alle cose, » se non si vuol 
poi o patire o pagare di borsa. 

Ai tacchini coll’ insalata, tenne dietro la panna coi 
biscotti e col pane di Spagna, una cosa leggiera e 
fresca, che mollifica e unge la macchina, poi la frutta 
e il formaggio, che ci vuole, si sa ; poi ancora una 
gelatina dolce e tremolante nell’ aria, come il sogno 
d’una bionda inglesina innamorata, una spuma, buon 
Dio I che svapora nello stomaco. Poi... non so più, ma 
Basqlone, cioè il cuoco della cascina Mornata, nicchiava 
l’occhio al sor Rocco, colla faccia contenta, per dirgli 
che questa volta erano riusciti a tiro. Che cosa? 

— Zitto, non lo si deve dire. 
— Si, parla, vogliamo saperlo anche noi. 
— Dopo il eaSè, dopo il rum. 
— No, subito. 
— SI, no. 
La Celeste, una bambina gracile e smorta, allieva 

delle monache, figlia d’una figlia di Rocco, la quale 
sapeva anch'essa farsi onore a tavola, saltò su a dire; 
— Sono i sorbetti I — e picchiava sul tondo, come se 
fosse stato un tamburo. — Viva Basolonel — urlò 
tutta la brigata, alzando il bicchiere: e anche i due 
bracchi si misero ad abbaiare con tanta gola, da far 
tremare i vetri. 

2 
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La cascina Mornata era un vasto casolare quadrato, 
poco alto, livido, col tetto storto, coi pilastri rosic¬ 
chiati, colie altane di legno rustico, chiuso da un largo 
portico, pure a pilastri, dov’erano le cascine del tieno, 
della paglia e dello strame. In mezzo si apriva la 
corte, ingombra di carri, di attrezzi, di botti, sparsa 
di letame che, misto alla neve pesta, sgocciolava in 
una gora color cioccolata verso l’imboccatura della 
porta. Chi non aveva stivali a tromba arrischiava di 
non uscirne più, e i due bracchi, che correvano in¬ 
contro alle carrozze, vi si impiastricciavano fin sopra - 
le orecchie. A destra, erano le stalle con duecento 
vacche; a sinistra, la stalla con dieci puledri; in fondo, 
il pollaio; sulle mensole, le case dei piccioni, di qua 
il porcile, di là l’abitazione del padrone. 

Al fianco di Hocco sedeva la mamma Giuditta, una 
donna, che aveva avuto la sua storia galante, nei 
tempi che i ricci non erano cosi rari e bianchi; d’al¬ 
lora conservava bene una carnagione fresca e signo¬ 
rile, sotto una velatura dì cipria, e gli occhi.... veri, 
occhi assassini, che avevano scombussolato più volte’ 
i bilanci dell’ amministrazione. Alla sua destra, se¬ 
guendo un’abitudine di molti anni, sedeva l’ammini¬ 
stratore, che de’ vecchi tempi anche lai non aveva 
conservato che i denti e il cuore sempre disposto. Dei 
figli di Roc«ò non maneava-che il povero Pippo, morto 
sei mesi prima d’un’indigestione di cocomeri. Una dis¬ 
grazia é sempre una disgrazia, ma dopo sei mesi, in 
una circostanza come questa, é permesso avere del¬ 
l’appetito : gli altri figliuoli dai quindici ai trent’anni, 
sedevano alla rinfusa, vestiti di velluto, con grossi 
bottoni di rame, ed erano giovinetti larghi di spalle, 
con una voce tremenda, con certi stomachi da cac¬ 
ciatori... La figliuola era venuta con suo marito e colla 
bambina; splendeva di gioielli, come una Madonna di 
villaggio, e il suo vestito di seta color sàngue, man¬ 
dava trasparenze e fosforescenze , come le penne dei 
capponi. 

Mangiavano dunque da un’ora e mezzo, senza smet¬ 
tere. 11 fuoco scoppiettava sul camino, come i mortai 
d’una sagra; i due bracchi sbasofftavano certi piatti 
di polpa e di sugo, da far morire di pienezza, solo a 
vederli un maestro rurale. Papà Rocco beveva il vino 
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nella tazza col manico. — Perchè, diceva, il' vino col 
manico é più buono, nè crediate che sia tutto qui. 
Vuotate queste, ce ne sono altre cinquanta più vec¬ 
chie, che, se inaffiassimo l’erba del camposanto, ve- 
dremmo spuntare i poveri morti. Bevete, ragazzi, che 
Il ntto è pagato, che i fienili sono pieni e gli affari 
non vanno poi come vuole il diavolo. La massaia mi 
ha dato m lista sessanta oche, cinquanta pulcini, do¬ 
dici dozzine d uova la settimana, o’ è da far correre 
una barca nella crema. La Bimca e la Bersaaliera 
hanno ottenuto un premio alla Esposizione di Novara 
e vacche con si belle poppe non ce ne sono neanche 
a Milano, dico giusto, sor ragioniere? Dunque, be¬ 
viamo e stiamo allegri, che il santo Natale viene una 
volta sola ali anno e date ascolto a vostro padre, che 
beve il vino col manico. Vostro padre è vecchio, ma 
non si è mai lasciato infinocchiare da nessuno : chi 
SI lascia infinocchiare dalle belle parole è un babbeo 
degno di mangiare pane di crusca. Occhio ci vuole 
— bada Giacotto; occhio alle cose e non credere mica’ 
che 11 mondo s’abbia a cambiare domattina, per far 
piacere a quei signori là, che scrivono sulle gLzette 
Lno inchieste sulla pellagra, che man- 

Ùh) uh, uhi — A un tratto s’intese questo la¬ 
mento dal fondo perduto dei campi 

— Cos’è? Sentite. 

'^TTM ascoltarono e intesero di nuovo f 
di neve^ forilo perduto dei campi coperti 

— É un cane o un’ anima del Purgatorio che fa 
questo versacelo? & v w 

— È un cane. 
— So che la notte di Natale le anime vanno at¬ 

torno: .saranno bubbole, ma anche ai morti deve rin¬ 
crescere di non poter mettere i piedi sotto la tavola. 

questo cane? 
«niù. V- ’ che fu trovato morto l’altro di 
sulla riva del fosso presso la Scesa. 

— Fu trovato morto? 

dendo^ ™ chiese Battlstone, ri- 

Pattina era mezzo matto dalla pellagra, disse 
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Giacotto, e ballava per la strada, come se suonasse 
l’organetto ; dicono che ballasse di febbre... 

— E poi? 
— E poi, quando fu presso la Scesa e vide l’acqua 

della gora, che era quasi gelata, si levò le scarpe e i 
calzoni e si buttò dentro; ma pestò la testa contro 
uno spigolo di sasso del ponte. Io l’ho visto dopo, 
perchè rimase sul colpo e le sue cervella.... 

— Vuoi tu finirla, bestia magra che sei, colle tue 
storie? urlò papà Rocco, facendo l’atto di buttare il 
vino in faccia al figliuolo. S’ egli è morto, è perché 
era giunta la sua ora, e quando giungerà la mia, ti¬ 
rerò anch’io le cuoia, senza bisogno che il dottore e 
il sindaco e il prefetto vengano a mettermi sulle ta¬ 
belle della statistica. 

— Furono da voi questi signori? 
— Bisogna vedere! Delegati, carabinieri, dottori, 

speziali, un reggimento; vollero il nome e il cognome 
dei Pattina, età, condizione, quanto tempo fu malato, 
cos’aveva mangiato, cos’aveva bevuto, esaminarono il 
pan giallo col microscopio; ah! ah!... c’è dei matti a 
questo mondo. 

— Uh! uh! uh! 
— Cosa vuole questo cane? domandò a un tratto 

Rocco l’aflìttaiuolo, volgendosi al Basolone. 
— Dopo che il' Pattina morì, il cane non fa che 

correre innanzi e indietro dal ponte alla cascina. Si 
mette sul ponte, fiuta, raspa, e, alzando il muso verso 
la Mornata, abbaia... ecco qua. 

Tutti ascoltarono ; pareva il lamento d’una turba 
sepolta sotto la neve; c’ erano degli accenti umani 
dentro ai guaiti ; cosa volesse dire non so, ma a Rocco 
faceva l’efietto di ranocchi nel ventre. 

— É anche lui della lega,- borbottò, è un cane che ha 
studiato. Come se la pellagra l’avessi inventata iol For¬ 
tuna che siamo vecchi e che abbiamo vuotate molte 
tazze col manico, se no, a sentirli, bisognerebbe piantare 
il riso nel vino e portar le cascine sul lago di Como. 

— Uh! uh! uh! 
— Mamma! mamma! strillò la piccola Celeste, na¬ 

scondendo il volto nel-seno di lei. 
La mammina, pallida anch’essa, procurava, carez¬ 

zandola, di persuaderla che era soltanto un cane lag- 
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giù, che aveva fame, ma il cuore della fanciulla pare 
che non volesse crederlo. Infatti poco lungi dal cane 
v’ era un morto, che non aveva più fame, ma che 
forse l’aveva avuta. 

— Portategli da mangiare se ha fame, a quella be¬ 
stia, disse Rocco, agitandosi sulla sedia. Qualche cosa 
dev’essere rimasta in cucina anche per lui. 

Ma il Basolone, stralunando gli occhi, fece inten¬ 
dere che d’uscire a quell’ora aU’oscuro, fra la neve, 
non se ne sentiva il coraggio. Il cane non cessava 
dall ululare e chi l’avesse veduto sul margine del 
ponte, col pelo irto e cogli occhi rossi, non so.... ma 
si sarebbe fatto due segni di croce in una volta. Rocco 
non sapeva nulla della trasmigrazione delle anime, nè 
aveva mai letto che al mondo fosse vissuto un Pita¬ 
gora; ma la voce del Pattina gli pareva bene d’udirla 
in quellabbai'amento, o erano i fumi del vino che gli 
andavano al capo? 

Poiché il Basolone non faceva segno di muoversi, 
e la bambina non ristava dal piangere, nè il cane da 
far intendere il suo verso di morte, sorse in piedi 
Battistone, il secondo de’ figli di Rocco, e disse : 

— Andrò io. 
Staccò dal camino un bel fucile a due canne, e 

mentre saliva le scale, verso la sua stanza da letto, 
caricò brontolando: 

— Facciamola noi l’inchiesta. 
Battistone, fra i figli di Rocco, era il prediletto, per¬ 

chè aveva l’occhio alle cose, un occhio fisso, che non 
sbagliava una rondine al volo. Aprì la finestra, per 
dove era la vista sui campi, fino al ponte, che sca¬ 
valcava la gora grigiastra, fra due file di betulle sec¬ 
che. La campagna era tutta bianca come un lenzuolo; 
e dietro i rami delle betulle, si squarciava un poco il 
cielo, per dare il passo alla luce della luna, che bril¬ 
lava languidamente, còme con tante punte di spille 
sulla stesa dei prati. 

11 cane, che s’era accovacciato per frugare, alzò an¬ 
cora una volta il muso: ritto sul dosso del ponte, colle 
orecchie tese,*tremava tutto sotto il raggio della luna. 
Battistone fissò gli occhi rossi e paf!... uccise anche lui. 
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III. 

Paesaflfjio alpestre, 

PIAZZO. 

Piazzo è una frazione distante tre quarti d’ora dal 
campanile della parrocchia, sulla montagna. Vi si può 
andare per diverse stradacce sassose che in tempo di 
pioggia SI cambiano in veri torrenti e che qua e là 
s intricano nel frascame e nei roveti del bosco. Chi 
riesce a levare le gambe da quei sassi, da quei rovi, 
viene a trovarsi sur una spianata o altipiano verde 
morbido come li velluto, in cui il piede si alfonda per 
ratta 1 altezza della scarpa nell’erba e nel muschio 
Qui fanno un perpetuo padiglione un centinaio di an¬ 
tichi castagni dalla scorza rugosa, dal ventre spaccato 
dai rami intrecciati e aperti come se volessero pro¬ 
teggere il luogo colle loro braccia. 

Se vi batte il sole caldo e lucente, la vòlta, per dir 
cosi, del padiglione diventa chiara d’un verde sme¬ 
raldo trasparente, tenerissimo, che l’aria, giuocando 
agita leggermente, scoprendo al disopra pezzuole ce- 
lesti come si pensa che sia da’ bambini il manto della 
Madonna, e al disotto, sul prato, il sole sparpaglia 
pezzuole a scacchi d’un bel colore incarnatino. 

Lja popolazione di que'sto luogo solitario, oltre quella 
di due cascine sono principalmente le farfalle d’ogni 
colore, le libellule color deiraria, frizzanti come Taria 
le cavallette, i salterelli color dell’ erba, i moscerini ! 
le vespe, i mosconi ronzanti nel gran caldo su per le 
corolle dei fiori bianchi, rossi, violetti, color dell’oro, 
« tutta una miriade di formiche, di grilli, dì insettucci 
senza nome, che trovano nel muschio tutte le conso¬ 
lazioni che noi cerchiamo inutilmente nei libri dei 
nlosofl e nei nostri amici. 

Da Piazzo i più capaci scendono tutte le domeni- . 
che alla messa della parrocchia. I bimbi, i malati, fanno 
tre volte la croce quando arriva lassù il segno del 
Sanclus e della benedizione, che non arriva sempre 
secondo il vento. Scende anche a norma del bisogno 
ora questo, ora quella o con un carico di fascina verde. 
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o con un sacco di castagne, o con un peso di fieno 
sul capo, o con un cesto d’uova pel mercato ; ritor¬ 
nano poi col sale, colla farina, coi soldi. Le case sono 
due, con due fuochi, abitate dai rami di una stessa 
famiglia, una quindicina in tutti, compresi i bam¬ 
bocci. 

La prima volta che io arrivai lassù col sole nella 
schiena, non vi trovai'che tre bambinelli scalzi, .colle 
gambette nude fino al ginocchio, in una specie di viale 
pieno di ombre e di frescura, i quali al nostro venire 
troncarono il giuoco e restarono estatici a conside- 

-rarci. ll.Crespi che era con me, osservando con roc¬ 
chio del pittore, trovò che i'due bimbi, colla bambi- 
nella bionda nel mezzo, pel verdastro del viale, e per 
sfondo uno specchio del lago sottoposto, trovò che 
facevano un quadro vivo, caMo... disperato, come dice 
lui. Egli ammirò con uguale entusiasmo i'sassi rive¬ 
stiti d’edera, sassi magnifici, parlanti... disperati an- 
ch’essi; ammirò una baltresca di legno che pareva 
rosicchiata dai topi, e nei binàbi lodò la faccia sporca, 
il naso umidiccio, le gambuccie di bronzo e quei cal¬ 
zoni che parevano il guscio d’una castagna aperta, lo 
invece sentii la pace... una pace tiepida (lasciaiemi 
parlare anche a modo mio) una pace che non si prova 
che addormentati in grembo alla mamma. 0 che non 
è la mamma questa buona natura? 

I casolari vecchi, ma non diroccati, portavano il 
segno di tutti i rappezzi del tempo e degli uomini. 
Gli usci spalancati dappertutto, sebbene non vedessi 
anima viva tranne quei tre marmocchi incantati. La 
gente era all’alpe a far fieno e le case, lasciate in cu¬ 
stodia ai poveri morti o a qualche vecchia febbrici¬ 
tante, dormivano nell’ombra fitta e nera d’un gruppo 
più stretto di castagni e di olmi, fra i quali il fumo 
stentava a trovar la via. 

Un giorno di novembre, Gaetano dei morti, il bec¬ 
chino della parrocchia, buttatosi un terraiuolo sulle 
spalle, si arrampicava per le strade già indurite dal 
freddo» alla volta di Piazzo, fischiando fra i denti se¬ 
condo la sua abitudine. L’autunno aveva già scosse 
le foglie dagli alberi e la schiena del monte, pelata 
dai venti di nord, mostrava qua e là le nudità del 
.ceppo e le chiazze giallastre dei macchioni. 



Il curato, uomo vecchio e podagroso, aveva detto 
a Gaetano dei morti cosi; 

— Andate voi a prendere quel martorello. Non ha 
bisogno certo che io lo porti in paradiso. 

Voleva alludere a una creaturina di tre o quattro 
mesi morta di angina il giorno prima, che bisognava 
seppellire nel cimitero della parrocchia. L’avviso l’aveva 
portato abbasso Giuseppina della Noce, che strada fa¬ 
cendo, cacciò la testa nell’uscio e'disse: 

Sor curato, è poi morto quel trappolino. Scap¬ 
pino gli domanda se viene a pigliarlo che glielo dà 
per niente. 

— Santa croce, aiutatemi, ho capito, disse il prete 
facendosi sull’uscio e soggiunse ; Che cosa hai in quei 
cavagne? ^ 

— Dei funghi, ne vuole? 
— Ne ho fatto ■ seccare ieri. Manderò Gaetano do¬ 

mani mattina dopo la messa. 
Ecco la ragióne che aveva obbligato Gaetano dei 

morti a mettersi le scarpe. 
Ai Molini s’incontrò con Andrea di Culigo che an¬ 

dava su. Fecero dunque la strada insieme, discorrendo, 
come SI suole. Il fieno quest’anno aveva patito la sete ■ 
poi venne l’acqua fuori di tempo a guastare la me¬ 
liga. Sopra Chiuso un tratto aveva fatto dei danni. E 
neanche le castagne contentavano ; troppo spesse, spa- 
ventate e più guscio che altro. Dissero del Pirello di 
Beledo che aveva fatto venire del buon vino di Pie¬ 
monte e tante altre cose dissero, per ingannare la 
strada. Andrea di Caligo andava a Piazzo a vedere 
un maialetto, un alhevo, in casa dei Scappa. 

— Dite il padre o il figlio"^ 
— Voglio dire il figlio. 
— Ci vado anch’io, disse Gaetano dei morti: e dopò 

un respiro aggiunse : Che gli date per tener la carne 
pastosa, e saporita? 

— Ci pensa il molino, di tutto un po’, ma la cru¬ 
sca li tien freschi. 

— E il panello di linosa non è buono ? 
— Glielo danno, ma gonfia la bestia, fa la carne 

cattiva che sa d’olio. 
— E c’è la convenienza a tenerli? 
— C’è e non c’è, capite. Non si è mai certi del 
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proprio interesse. Di sicuro proprio non c’ é che la 
morte, va bene, Gaetano? 

— Se si deve dire sto per dire, Andrea, che non 
son sicuri neanche i morti. Mi ha raccontato uno che 
veniva da Marsiglia che laggiù hanno una volta sep¬ 
pellita una donna che cantava sul teatro, che crede¬ 
vano morta. I parenti l’hanno voluta vedere dopo un 
mese e la trovarono che si era mangiate le mani nella 
cassa. Vedete dunque che non si è sicuri. 

— E allora come si fa? chiese Andrea di Culigo, che 
■ soggiunse fermandosi per tirare il flato : Andate di li? 

— Vado di qui, la più spiccia. 
— lo no, vo per la comoda. Sapete che cosa ci ho 

nelle tasche che pesano? Trent’anni per parte. 
— Che cosa sono ? a Piazzo c’è il vecchio Scappa 

che ne ha ottantadue. 
1 4ue uomini si divisero per due strade, barattando 

ancora delle parole che la distanza e la boscaglia rese 
inutili. 

Gaetano dei morti colla gamba buona in due salti 
fu al casolare dello Scappa Aglio, detto Scappino. 

— Son qui, disse entrando. 
— Mamma, c’é qui Gaetano dei mor...., balbettò la 

ragazzina bionda con un volto bianco, nascondendo 
le mani sotto il grembialino. 

Dal prato, dal viale, corsero quattro o cinque altri 
ragazzi scalzi, sporchi in tutte le parti, tranne che ne¬ 
gli occhi, che ingrandirono sull’uomo dei morti. 

— Oh Signore, oh Signore, oh Madonna, me lo vo¬ 
lete portar via ? gridò la Maddalena, una donna di 
quasi trent’anni, detta la sposa, e Ani con un gran 
pianto che raccolse nel lembo della sottana. 

Scappino, il babbo, picchiava una falce sulla pietra 
(tei camino e seguitò a picchiare. 

— Che cosa volete farci, la mia donna? disse il 
becchino. Lui è al posto e la polenta diventa più 
grande. Guardate, non si può dire che il vosti-o Scap¬ 
pino non conosca il mestiere. 

Il becchino girò gli occhi sulla nidiata e andò a 
cercare quelli del babbo. 

Ma Scappino seguitò a picchiare come prima; non 
fiatò, non udì nulla... seguitò a picchiare. 

— Dove l’avete sto topolino? 
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— Eccolo, povero mio angeloI disse la Maddalena 
alzando il coltroncino che nascondeva una cassetta 
di legno bianco sulla madia. 

Gaetano se la pigliò sotto il braccio e slava per 
uscire. Tutti i ragazzi, che erano diventati una die¬ 
cina fra grandi e piccoli, scapparono innanzi come 
uno stormo di passerotti spaventati. Da un usciolino 
della casa accanto, venne fuori appoggiato al bastone 
colla berretta bianca aguzza sul capo, e strascicando’ 
le suole sull’ erba — venne fuori il vecchio Scappa 
che aveva ottantadue anni. Era del due. 

Scrollando il capo in una- nervosa convulsione si 
accostò al becchino, sporse innanzi le labbra aguzze 
e baciò la cassettina di legno. Poi mise qualche soldo 
in mano all’uomo, perchè lo seppellisse bene e bevesse 
un bicchiere. 

— E voi sempre in gambe? • 
— Ho colti i fichi anche stamattina sulla pianta. 
— Avanti cent’anni. Scappa. 
11 vecchio fece un giro lento sopra le gambe e stette 

a guardare, fermo come un tronco, mentre i ragazzi, 
che si erano fermati un momento, ripresero la corsa 
innanzi all’uomo della morte, come uno stormo di 
passerotti. Si posarono uno qua, l’altro là, nel frascame 
sull’orlo del sentiero. ’ 

— Alto là, marmaglia, chi vuol venire con me ? 
disse Gaetano dei morti, allargando le gambe sul pendio 
e facendo suonare sui sassi i chiodi delle sue scarpe ■ 
grosse. . ^ 

— Marameo...Il risposero in coro, strepitando, i ra¬ 
gazzini impauriti per la selva. 

Scappino, il babbo, seguitava a picchiare, ma più 
forte. 

La sposa accovacciata sull’uscio, col capo nel grem¬ 
biale, piangeva dirottamente come se le avessero por¬ 
tato via il cuore; quando comparve Andrea di Culigo 
che aveva fatta la più comoda. 

Scappino cessò di picchiare e passando davanti alla 
donna che si disperava, susurrò in fretta in fretta- 

— O’è qui il mugnaio. Non dite che gli abbiamo 
dato del panello. 
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IV. 

Casello N. 54. 

Per far più presto, traversai la grande brngliera che 
si distende lungo il Ticino, colla speranza di giun¬ 
gere in tempo a pigliare il treno, che parte alle nove 
della sera da Arona. La mia meta era il casello nu¬ 
mero 54, che nei giorni festivi funziona anche di pic¬ 
cola stazione e distribuisce i biglietti ai viaggiatori. 

Era una sera d’ agosto, chiara per una^gran luna, 
ma non del tutto serena. Dalla parte verso ponente 
si raccoglievano e si gonfiavano d’aria alcuni nugoli 
violacei, orlati d’argento, in cui il lampo si dibatteva 
spesso come un ciglio corrucciato. Strade non ce ne 
sono, ma ogni strada mi era buona, purché non per¬ 
dessi di vista la punta d’un campanile, che stava in¬ 
nanzi a me fra due ciuffi di nera boscaglia. 

Quella domenica tornavo da un festino di nozze, dove 
si era fatta una grande baldoria a onore e gloria d’un 
mio antico compagno di università, che aveva sposata 
quel di una cara fanciulla di diciott’anni, bella come una 
madonnina dipinta Q^naminando in fretta su e giù per 
le ineguaglianze della sodaglia, colla fantasia ancora 
calda, mi sforzavo di seguire quei due benedetti che ave¬ 
vamo poco prima accomodati in una carrozza in mezzo a 
scialli, a bauli, a scatole di bomboni. Un viaggio di nozze 
che comincia al chiaro di luna, dicevo fra me, quando 
si é sospirato tanto quel tal momento, quando lui è gio- 
vine e immaginoso e lei timida come una tortorella... ah 
giovinastri! se sapeste, se poteste immaginare! 

Ai soffi rabbiosi che di tanto in tanto si scatena¬ 
vano dai nuvoli gonfi, crollavano qua e là le chiome, 
i cespugli, e le punte aride dei lappoli sporgenti dalle 
forre; oppure al rivoltarsi d’una nube nel cielo, spic¬ 
cava più lucido e pulito il chiarore della luna, sotto 
la quale biancheggiavano i ciottoli sparsi nell’erba, e 
uscivano ombre strane di caproni e di mostri, che 
avrebbero spaventato un fanciullo. Io godevo saltel¬ 
lando di quell’allegra frescura, dello spettacolo delle 
nuvole, del piano indefinito della campagna, del ronzio 
dei centomila insetti... saltellando come una lepre. 
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Come è bella la vita qualche voltai 
Se tu ci fossi stata, Adelaide, e la mano in mano 

si fosse volati insieme due dita alti da terra... ! Vi son 
dei momenti che la vita ha le ali. 0 giovinezza, o 
amore, o delizioso vin bianco di Santa Giustina ! 

Dopo un’ora buona di questi pensieri, forando col 
capo una dura siepe di carpini, sbucai sulla strada 
ferrata innanzi al casello N. 54, che era un casotto 
di legno come tutti gli altri, rivestito d’ un pergolato 
di zucche coH’orticello accanto, due piante, un pozzo... 
ma in quell’ora e in quella mia fantasia mi apparve 
come ràsiio di un buon eremita o d’un mago amico 
degli uomini. 

Oh fossimo noi due, Adelaide, in qualche caselline 
dei più solitari, presso la cima delle Alpi e di là po¬ 
tessimo rischiarare la via ai pellegrini col lanternino 
del nostro cuore 1 Che cosa non si pensa, quando si 
torna da una festa di nozze? 

Una lanterna col vetro rosso, posta in terra, ver¬ 
sava una chiazza di luce sanguigna sul ghiaieto della 
strada. Un altro lanternino bianco metteva a mala¬ 
pena un fiato di luce nel bugigattolo. 

— Ehi! di casa, manca molto per Milano? — Un 
uomo uscì alla mia chiamata. ♦ 

— Un biglietto di seconda per Milano e crepi 1’ a- 
varizia, gli dissi, e andai a sedermi sopra una pan¬ 
china addossata alla parete, dove allungai le gambe 
sconquassate dalla corsa e dai salti della strada. Con - 
tavo di trovare uno scompartimento tutto per me e 
di schiacciarvi un sonnellino. 

Mentre aspettavo il mio biglietto, udii ohe il casel¬ 
lante diceva a qualcuno di dentro ; 

— Ti ha detto cosi ? to’, impara, ci ho gusto, brutta 
maledetta. Impara... — e il tonfo d’una mano pesante, 
che cadeva su qualche cosa di molle, copri il suono 
d’una parolaccia sguaiata. 

Nessuno rispose a quel tonfo, come e’ egli avesse 
picchiato sur un sacco di crusca. Quando l’uomo usci 
col lanternino in mano, potei scorgere, confusamente, 
una donna seduta sopra un lettuccio, colla testa ap¬ 
poggiata alle due mani. Poi restò tutto buio di den¬ 
tro. Il casellante nell’ appendere il lanternino a un 
gancio, mandò fuori ancora due o tre parole smozzi- 
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cate in cui entrava Cristo in sacramento, ma si ca¬ 
piva che il buon uomo bestemmiava con ripugnanza, 
che non vi era avvezzo. Il suo aspetto grosso, duro, 
stagionato, non aveva nulla di particolare, ma anche 
fra le rm^he fatte e indurite dal tempo, dal vento, e 
dal sole,°si. poteva ritrovare il buon diavolo in guerra 
con qualche diavolo maledetto. 

Mi consegnò il biglietto, prese i denari senza par¬ 
lare, e tolta la lanterna rossa dal suolo andò in su 
otto 0 dieci passi per collocarla in faccia al treno. 

Scorsi anche un contadmotto, colla giacca buttata 
a rovescio sul petto, appoggiato colle spalle alla parete 
quasi sotto il lanternino. Mi chiese un moccicone. 

— Che cos’ ha il casellante ? 
— È arrabbiato come un cane. 
_ Pare che regali dei gnocchi. 
— È un’ ora che la pesta. 
_ Chi è I . ... 
_ La sua ragazza che ha fatto un buco nella siepe. 
— Che cosa è stato? . 
— Vi era un giardiniere di un signore quassù, un bel 

iarbiqino, un veneziano che la sa lunga. L’Assunta ha 
cominciato a dargli ascolto e adesso piange anche senza 
cipolle. Son cosi, per la superbia non vogliono i villani 
che puzzano di frustagno e toccano poi di questi bi- 

. scottini. Lui l’ha piantata e chi si è visto si e visto. 
— Poverina. , „ 
— Intanto la ragazza è rovinata per sempre e il 

casellante non la marita più neanche allo Stoppa, che 
va attorno sulle mani come i 'gatti. Stamattina aveva 
sentito che il suo veneziano era venuto a Sesto col 
conte e l’Assunta, a piedi, Mtto un spie di bronzo, 
traversò le brugliiere, lo trovò sull osteria che beveva 
il vin bianco, gli contò quel che si sentiva di dentro. 
Il larbigino \3. tenne a bada, gli diede un franco e 
mezzo perchè tornasse in vapore, e con una scusa 
infilò l’uscio della cucina. Ora è bravo chi lo trova ; 
io so che finirà coll’andare in Austria a coltivare il 
rosmarino e chi ha avuto ha avuto. 

— Che birbante ! , , i 
— Il casellante adesso bisogna che la mantenga, 

perchè la cosa si sa e non la vogliono più in filanda. 
— Ci vorrebbe quasi una legge. 



Il contadinotto si mise-a ridere. 
-I carabinieri ci sono, disse, ma per la leva 

— Strozzerò lai, strozzerò te, carogna, diceva il ca- 

rlrnHoia ganza, adesso, 
o brutta..., e tonf, torno a picchiare come sur un sacco 
di crusca. L Assunta pigliava le botte senza piangere 
senza un sosp’ro, col viso nelle mani ' ne, 

il villanotto pronunciò queste parole con amarezza 
e con un sorriso tagliente, che non mi lasciò nessun 
dubbio che egli entrasse per qualche cosa in questa 
stona di villaggio. 11 modo col quale ripetè la sua 
frase che 1 villani puzzano, mi confermò nell’idea 
eh egli fosse un galante o un pretendente disprezzato. 
_ Danai campagna veniva un gran stridio di grilli. 11 
voTe^° tempo in tempo occhieggiava fuori dalle nu¬ 

li casellante scese un tratto a chiudere una sbarra 
poi ritorno, staccò la cornetta dall’uscio, nel momento 
cbe un suono chiaro di cornetta, portato dall’aria an¬ 
nunziava li prossimo arrivo del treno. 

Allora ini parve di scorgere che un’ombra scivolasse 
dietro la siepe dell orticello; ma il fischio acuto della 
macchina non mi lasciò tempo di vedere, ed ecco subito 

.1 due occhiacci rossi e la boccaccia piena di fuoco, che 
vien scivolando come se precipitasse da un’altura S’ar¬ 
resta, un minuto secondo; Poi il casellante soffia anche 
lui nella cornetta, povero diavolo! - e il treno di nuovo 
sbuffando, fischiando corre via... se non che una specie 
di intoppo, un trabalzo, mi manda di botto sul cuscino. 

distendere un grido, delle voci: la mac¬ 
china fischia tre volte orribilmente, fischia e fugge 
per una pendenza fra due profonde siepi di robinie 

, V,” dormiva col capo sopra un ce¬ 
stello di fiori, alzò la testa e domandò ■ 

-7 Cosa xe? 
É questa in altre parole la storia che hai letta ieri 

sera nei Fallt diversi — Adelaide. 



Era già la mezzanotte e Angiolino picchiava ancora 
nel suo bugigattolo dì sotto. 

— Maledetto sia tu, esclamai, e deposta la penna 
sul calamaio, vado alla finestra, apro un poco i vetri, 
caccio la testa (nevicava 1) e grido: Di’ dun(jue, ma¬ 
ledetto, fin quando la vuol durare questa bella musical 

Angiolino si'fermò, sebbene in mezzo al gran si¬ 
lenzio della notte si sentisse ancora una specie di 
scricchiolamento di assi e di chiodi. M’imbacuccai ben 
bene nella mia zimarra verde a fiori, foderata di fla¬ 
nella, suscitai un po’ di fiamma nella stufi e, ripresa 
la penna, registrai il periodo lasciato a mezzo..... av¬ 
vegnaché tutte le operazioni dell’umana coscienza riyen~ 
gano all’egoismo come i fiumi al tnare, mn potendosi am¬ 
mettere l’opinione dei panteisti, e degli idealisti che le fon¬ 
damenta della morale basano fuori dell’uomo ; comechè.... 

Dovete sapere che io stavo in quei tempi scrivendo 
un trattato di filosofia positiva per un certo concorso, 
un libro che avrebbe destato senza dubbio un gran 
rumore, un libro insomma di combattimento, come ce 
n’è bisogno in- questi momenti di pigra rassegnazione, 

' e ora stavo limando la prefazione.... Comechè altro non 
sia il più elevato scetticismo se non se un collocare VIo 
nel cielo.... 

— Toc, toc: Angiolino tornava a picchiare come 
prima. Finsi di non ascoltarlo e seguitai: Bùchner, 
Moleschott, Strauss, Uberweg.... 

— Toc, toc ; appoggiai l’orecchio sinistro al palmo 
della mano e scrissi ancora : Augusto Comte, il creatore 
deh'altruismo.... 

— Toc, toc, toc, toc.... 
Era troppo. Buttai la .penna sul libro, afferrai la lu-- 

cerna cori una mano e un bastone coll’altra, aprii 
■l’uscio, discesi due scalette, che mettevano al bugi¬ 
gattolo d’Angiolino, pronto a fare uno scempio. Pen¬ 
sate s’egli è possibile a un poveruomo di studiare e 
dì pensare qualche cosa di nuovo e di grande, quando 
un ragazzaccio picchia di sotto. 
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Angiolino, per quanto io ne sapessi de’ fatti suoi, 

era il figlio della portinaia, un babbeo di diciott’anni, 
alto come una pertica, coi capelli rossi e rasi all’osso, 
con due orecchie, che si raggiungevano all’infinito, e 
con due bellissimi occhietti di madreperla. 

Apparteneva agli esseri intelligenti, in quanto senza 
un lume d’intelligenza non, si può essere bestia del 
tutto ; ma costui, a lasciarlo fare, era un tomo capace 
di tagliarsi il capo per vedere com’è fatto di dentro. • 
’l’irava la sega presso un falegname, e quando la sega 
era calda, lui e la sega facevano una cosa sola, sem¬ 
pre in movimento come una macchina. Socrate, il di¬ 
vino Socrate, non avrebbe saputo dalla zucca rossiccia 
di Angiolino strizzare una goccia di sapienza, nè un 
idealista trovarvi un piolo della gran scala trascen¬ 
dentale che poggia nelle nuvole. 

Collocai la lucerna in terra, e accostatomi al fine¬ 
strino del bugigattolo, vidi attraverso i vetri, al lume 
d’un moccoletto di sego, il mio sapientone, che seduto 
sopra uno sgabello, raschiava una diavoleria di legno. 

Picchio nei vetri, mi faccio aprire e con un viso di 
serpente velenoso, gli dico; f 

— Vuoi ch’io ti picchi questo bastone sulla zucca, 
coccodrillo? e son ore da cristiani queste? o stai fab¬ 
bricando la forca che ti deve impiccare, brutta giraffa? 

Angiolino non era lontano dal somigliare a una 
giraffa, e quando dondolava sulle gambe cogli occhi, 
perduti nell’aria, agitando il collo con sopra la sua 
testolina rossiccia, ricordava quella brutta bestia sgan¬ 
gherata che va rosicchiando le piante. 

— Cosa comanda, sor cavaliere? disse, fissando gli 
occhi sul chiavistello dell’uscio. 

— Voglio che tu la finisca.... 
— L’ho quasi finita, rispose il semplicione. 
— La forca ? 
— La croce.... 
— Che croce ? 
— Per la mia povera mamma. 
Angiolino dondolò come un salice, quando spira un 

soffio d’aria, e si voltò a guardare il muro. 
— Quand’ è che mori la tua mamma ? dimandai 

dopo un istante. 
— La settimana passata all’ospedale. Sono andato 



a trovarla che era quasi sera, era quasi sera. Non 
pareva neanche che stesse male, quando si mette a 
gridare : Io muoio, io muoio, io muoio. Corro subito a 
chiamare l’infermiere, che stava lustrando un candel- 
liere, corre anche il prete, don Giuseppe di Santo Ste¬ 
fano, ma non parlò più, non parlò più, non parlò piu... 

Angìolino cominciò a grattare il muro coll unghia 
dell’indice, poi soggiunse: , , , , 

— 11 padrone di bottega non ha voluto che ado¬ 
perassi due stanghette d’ una vecchia gelosia, e ho 
dovuto tagliare le asse del letto, e poi dice che gli 
rubo il tempo a lavorare in bottega.... 

— E non ^ensi che col picchiare di notte disturbi 
i vicinìt . 

■ — È vero, sor cavaliere ; andrò in cantina.... 
Ritornato nella mia stanza calda, sdraiatomi nel 

bel seggiolone ; La impulsività di tutte le nostre anioni, 
seguitai, la causa impellente dei nostri doveri, dei nostri 
stessi sacrifica, ove sarébhe ella a richiedersi se non se 
nel soggetto stesso? 

— 'Toc, tocl 
Dalla cantina il picohiamento saliva più soffocato, 

come se venisse da una cassa di sotterra : pareva il 
bussare d’un sepolto vivo, pareva... nulla, non so, ma 
quando si ha bisogno di scrivere e di pensare, ogni 
ala di mosca, sapete, è un uragano. 

....Ben osserva il Lange semlrargli il mondo degli atomi 
e delle loro vibrazioni un mondo freddo ed estraneo; la 
metafisica e quindi ogni concetto di provvidenza e dell’im¬ 
mortalità deir anima sono proiezioni dell'Io nel cielo..... _ 

Qui aspetto il maggior scandalo de’ miei avversari^ 
ma è tempo che la scienza si sciolga dalle lunghe pa¬ 
stoie d’ un cieco sentimento ... 

— Toc, toc! 
Finche non diremo che spirito, anima, coscienza, sono 

parole astratte destinate a distinguere l’uno dei momenti 
pià emergenti d’una organizzazione, che si chiama vita... 

— Toc, toc! j 
.... noi non faremo mai pià un passo innanzi. Non v è 

fenomeno che nella vita, e non si può dunque produrre 
cosa, se non per via delle combinazioni organiche, donde 
la vita proceM.... 

— Toc, tocl 
3 
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alfèsisìema essenzialmente subordinate 

— Toc, toc, toc, toci 
Suonò la una di notte a dieci o dodici campanili 

della città; non un altro rumore veniva dalla strada 
e dal cortile, meno il picchiare profondo di Angiolino 
che lavorava in cantina. “o'^imo, 

ai molto, ma in una buona zimarra foderata 
di flaneUa, e coi piedi m due brave babbucce di pelo 
anche le idee positivista di solito stanno caldn- non 
pero quella notte che, disturbato e scosso e tormen” 

inaiare un’idea, 
0 appena la mente stava per afferrarne una al volo 
Il toc, toc maledetto mi faceva trabalzare sulla sedia’ 
il pieno di dispetto sotto le coltri e spensi' 
il lume. Ed ecco in sul principio del sonno, come 
accade a chi ha vegliato a lungo al lume, studiando 
e almanaccando, comincia un va e vieni di cose di 
aforismi rotondi e acuminati in punta come i fusi’ di 
concetti empirici ed astratti rinchiusi in fiale di sne- 
zieria, e quindi una danza morbosa di cause impel¬ 
lenti e d impulsività in mezzo a una brulla campa¬ 
gna seminata di croci di legno. Angiolino stava nel 
mezzo con in mano una scopa; sui fondo del cielo si 
dell’^lT^^ coll’iscrizione ; Proiezione 

Ma poi il sonno venne davvero più serrato più 
greve e dormii fino alla mattina. Quando apersi ^gli 
occhi^, il sole (un bel sole di gennaio) entrava dalla 
finestra inpme col bagliore argenteo della neve ca¬ 
duta nel giardino I passeri tremanti ed affamati ve¬ 
nivano a cinguettare sul davanzale: povere creature! 
e che ne sanrio esse delle nostre astruserie ? e chi vuol 
scommettere che d'una briciola di pane esse godono più 

della nostra coscienza di secondo grado? ^ 
Vidi anche Angiolino, che dava l’ultima mano di 

verde alla croce, piantata diritta in un mucchio di neve 
Angiolino vestiva a festa, con un cappellino di pa^ 

gha in testa, che metteva freddo a vederlo.. ‘ ^ 
— E ora dove la porti ? domandai aprendo la finestra 
- Sor cavaliere, riverisco. Oggi è domenica e ho 

potuto ottenere di piantarla, perchè ai morti dell’ospe¬ 
dale non gliela mettono la croce e si fa una gran 
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fossa; ma io conosco quello che seppellisce, che è un 
mio cugino, non so se l’abbia incontrato mai, un guer¬ 
cio dell’occhio sinistro, e gli dissi; Cipriano (mio cu¬ 
gino si chiama Cipriano), Cipriano, se tu me la tieni 
in disparte quella povera donna, domenica pago io. 
B mio cugino, a cui non dispiace il vino, rispose; 
Che pagare I per la zia Marianna anche senza pagare. 
No, no, pagheremo un po’ per uno, bravo; detto fatto 
me la mise in un cantuccio un po’ separato, all’ombra, 
ma stamattina bisognerà zappare anche la neve in¬ 
sieme alla terra. 

Angiolino si passò la punta delle dita sulle pupille 
e tornò a inverniciare. 

— To’, Angiolino.... dissi, buttandogli un cartoccio 
con qualche lira. 

— Grazie, sor cavaliere, gli farò dire una messa. 
Chiusi la finestra, e sedutomi al tavolino, scrissi, 

con una penna nuova; Libro primo, Capitolo primo. 
Son passati tre mesi da quel giorno. Angiolino non 

picchia più, anzi lo sento canterellare spesso nel suo 
bugigattolo, ma il mio libro non è finito, la mia mente 
rimane molte ore estatica, innanzi a una sentenza che 
imbroglia le gambe della penna. 

Son tornate le mammole e le rondini; le piante dei 
pe.schi'biancheggiano nel giardino; la primavera adorna 
i campi, i cimiteri e le povere croci di legno. Una 
grande tristezza invece, come nebbia di novembre, in¬ 
gombra ogni mio sentimento; per me non v’è cosa che 
rinasca, non v’è cosa che muoia. Il tutto mi sta davanti 
impassibile, nella sua immensa vastità, girevole intorno 
a sé stesso come una ruota. Apro la finestra. 

Angiolino zufola, e zufola con lui il merlo rinchiuso 
nella gabbia fuori del suo bugigattolo. Donde viene a 
costoro questa allegria? 

Ieri ho chiamato il medico e gli dissi : 
— Non le sembro malato, dottore ? sento una certa 

cosa qui... e gli accennavo il cuore. 
Egli, dopo avermi toccato il polso e la testa, acco¬ 

stò l’orecchio al cuore. 
— Che cosa sente, dottore? 
— Un certo toc, toc, cavaliere! 
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VI. 

Serafino Scarsella. 

Serafino Scarsella a prima vista si scambierebbe 
con un prete, a cagione di quell’abitaccio nero che 
vide altri colori e che gli copre quasi tutte le gambe. 
In testa ha' un cilindi'o pieno di fosforescenze, e che 
vide altre teste : le maniche della camicia, non sem¬ 
pre candide come Termellino, escono raggrinzate dalle 
maniche dell’abito : le scarpe scappano di sotto i cal¬ 
zoni, e i piedi qualche volta scappano dalle scarpe. 
Insomma, a guardarlo, par di vedere un uomo che sca¬ 
turisce da tutte le parti del vestito come la birra in 
fermento da una vecchia botte. - , 

Eppure sotto quest’apparenza poco pulita c’è un uomo 
di molta immaginazione, che sa molto bene il suo la¬ 
tino, che scrìve e improvvisa dei versi non peggiori 
di molti che si stampano in carta di lusso. 

Per far fronte alla miseria dà ripetizioni di gram¬ 
matica, di geografia, di aritmetica e di tutte le cose 
possibili per quindici lirette al mese. Ferventi, corre 
come se avesse a salvare un’anima. Conduce anche 
i ragazzi a confessarsi, quando i parenti lo deside¬ 
rano, ciò che fa dire, oltre all’abito che porta, ch’egli 
sia o sia stato prete. Ma in realtà non ha percorso 
che gli studi teologici nel seminario di Portogruaro, 
finché un bel ^orno, sentendosi un gran bisogno di 
espandersi, appiccò il collare a un chiodo. 

Aveva allora ventidue o ventitré anni, pochi soldi, 
nessuna esperienza, ingegno da vendere, ma disordi¬ 
nato e non preparato alle esigenze dei tempi. Si trovò 
presto spostato nel mondo, incapace di uscir di stenti 
e di farsi una posizione. 

Sperava che i suoi meriti patriottici (nel sessanta- 
sei si adoperò molto pei feriti) gli procurassero al¬ 
meno un posto di direttore in qualche ginnasio del 
regno, ma un nemico occulto, o, come egli dice, la 
bieca invidia degli stolti gli attraversò sempre la 
strada. Su questo argomento scrisse una corona di 
sonetti satirici, che sa tutti a memoria. 

Giunse a Milano un dieci anni fa raccomandato ad 
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alcuni uomini eminenti del partito liberale da altri 
liberali non meno eminenti di Brescia, sua patria, 
felici e gli uni e gli altri di strappare un giovane 
d’ingegno dalle unghie della reazione. Infatti qual¬ 
cuno, fra tante brave persone, gli indicò come po- ■ 
tesse stendere un ricorso al ministero: qualche altro 
s’incaricò di parlarne al ministro, a Roma, alla prima 
occasione; qualche altro gli diede un fascio di let¬ 
tere.... tutti servigi che corrispondono, se non è un 
paragone irriverente, ai colpi che si danno a un pal¬ 
lone per non lasciarlo cadere. 

Serafino si disgustò presto anche dei liberali e 
scrisse sul loro conto un’altra dozzina di sonetti che 
sa a memoria anche questi. 

Un suo collega di seminario, venuto a trovarlo un 
giorno di tetra disperazione, gli consigliò di scrivere 
una bella lettera al vescovo di Bergamo, che cercava 
i suoi preti anche fra i carbonai della valle Brem- 
bana ; ma lo Scarsella, alzandosi e guardandolo d’alto 
in basso, rispose ■. Frangar non Jlectar, cioè morirò di 
fame, ma non dimanderò più nulla ai preti. 

Per qualche tempo trovò un editore che gli diede 
a correggere una ristampa del messale ambrosiano, 
a quattro soldi per foglio, e lo incaricò di scrivere 
gli Inni del Rosario e della Addolorata, che si distri¬ 
buiscono agli associati. , . 

Scrisse anche qualche panegirico per commissione 
d’ un vecchio curato di campagna, e s’imbrancò in 
una di quelle masnade d’assassini delle .orecchie, 
che vanno a cantare nei villaggi il giorno della festa 
patronale. Cominciava a trovare anche delle lezioni, 
e,, dato che sia vero che ogni osso fa brodo, io credo 
ohe avrebbe vinta la guerra contro la fortuna, se una 
donna, infido elemento, non gli toglieva a un tratto 
e cuore e fede e volontà di far bene, come intendo 
di raccontarvi. 

Dando ripetizione a una delle sue talpe, ebbe oc¬ 
casione di conoscere la bella Dora, sorella del suo 
allievo, una ragazza di meravigliosa bellezza, sui di¬ 
ciotto anni, che imparava a cantare in Conservatorio. 
Era un gran peecato, a dir vero,- che Dora non po¬ 
tesse cantare cogli occhi, belli, magnifici, splendidi 
come due soli; ma la mamma, che si specchiava in 
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essi, sperava che per amore di quei begli occhi la 
bimba avesse a diventare una celebrità o almeno a 
sposare un principe russo. 

Serafino veniva due volte la settimana in casa, e 
non si sarebbe mosso mai più dalla sedia. Stando’ a 
un tavolino sotto la finestra, mentre Checco andava 
m cerca del soggetto, il maestro studiava gli attributi 
della sorella, che, seduta innanzi al piano, nella 
stanza accanto, gorgheggiava sottovoce, come un ro- 
signolo al lume di luna. 

Oggi vestiva di bianco, domani di rosa, dopo tutta 
non e nastri, o coi capelli sciolti per le spalle fino a 
toccar le gambe del sedile, e armeggiava colle belle 
manine sui tasti d’avorio, mettendo Io smorzo, in- 
tanto che ricamava dei gorgheggi pieni di riguardo 
per non disturbare troppo Cornelio Nepote. Per for¬ 
tuna Checco era una testa cosi balorda, che non ca¬ 
piva nemmeno gli spropositi del suo maestro, altri¬ 
menti io non so come avrebbe fatto lo Scarsella a 
tener la sua a casa. 

Di solito, finita la lezione, egli faceva un inchino 
anche alla signorina, che rispondeva con un sorriso. 
A poco a poco'gli accadde di poter scambiare anche 
qualche parola. Avendogli essa un giorno domandato 
quattro versi per musica, Serafino vegliò una nottata 
intera, non per la ritrosità della rima, ma per la com¬ 
piacenza di perdersi . Nella soave estasi — Che impa¬ 
radisa il cor, » 

— Faccia conto che qui sia scritta l'anima mia, le 
disse nel presentarle quei versi scritti sopra un bel 
cartoncino. 

— Ella ha una bellissima anima, gli fu rispostó. 
u ^ fossero gli occhi della fede! bal¬ 
bettò egli arrossendo. 

Non mi ricordavo di dire che quella mattina la mam¬ 
ma era uscita col ragazzo a comprare un cappuccio. 

— Possono ben essere gli occhi della speranza, ri¬ 
spose la Dora, sorridendo in modo che anche i suoi 
denti parevano una tastierina. 

Intanto che si aspettava Checco, si parlò di varie 
cose. La lingua gli tremava in bocca. Dora fu tutta 
graziosa, civetta, angelica. Frugarono nella vecchia 
musica e nella nuova, risero insieme, scherzarono, 
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finché una grande scampanellata non li avverti che 
la mamma era in ritardo. 

Quel giorno parve a Serafino che il mondo rice¬ 
vesse la luce da lui. Quel suo povero' cuore, che per 
tutti gli anni della giovinezza, i preti e i frati ave¬ 
vano conciato come uno strofinaccio, cominciava oggi 
a dilatarsi, a gonfiarsi, a riempirsi d’un amore gene¬ 
roso che comprendeva i buoni e i tristi, i vi vi. ed i 
morti, la terra e il cielo. 

Un gran bisogno di voler bene all’umanità lo spin¬ 
geva ad abbracciare tutto ciò che gli desse illusione 
di qualcosa, fosse pure il guanciale del suo freddo 
lettuccio, quando nel silenzio della notte balzava a 
sedere col capo avvolto da una fiamma invisibile e 
coi polsi che volevano rompere la testa picchiando. 
Piangeva, il povero giovane, torrenti di lagrime senza 
sapere il perchè ;’ma erano lagrime buone, che por- 
tavan via nella loro abbondanza tutte le amarezze 
trangugiate in tanti anni di schiavitù e tutte le rozze 
idealità d’un’anima inselvatichita nella solitudine. 

Chi ha cominciato presto ad assaggiare i piaceri 
della vita (e fate conto che ognuno h’abbia una botte 
a bere) e ne vuota ora gli ultimi bicchieri, allungan¬ 
doli coll’acqua, non capirà e non perdonerà l’ebbrezza 
di uno spinto che casca a un tratto dentro la botte. 
E il povero Scarsella sarebbe affogato senza l’aiuto 
delle Muse. 

Chi saprebbe fare, il conto dei versi lunghi e corti 
ch’egli buttò sulla carta durante quel beatissimo in¬ 
verno ? Gli occhi, le labbra, il sorriso, le mani e i 
piedi della divina Dora trovarono il loro strazio e la 
loro imbalsamazione in strofe, che la bella inspiratrice 
riponeva in serbo in un suo cassettìno. Ben a ragione 
poteva ora esclamare il poeta che le Muse avevano, 
iiianellate a lei le bionde chiome. 

Quando la buona mamma vide che la malattia 
aveva fatto il suo corso, prese in disparte il bravo 
professore e' gli fe’ intendere d’essersi accorta di qual¬ 
che cosa. Perchè tanti misteri? Dora le aveva detto 
ogni cosa. Quali erano le intenzioni del signor pro¬ 
fessore? La ragazza sarebbe stata orgogliosa di spo¬ 
sare un uomo superiore, un letterato, un poeta di 
cosi brillante avvenire, ma una ragazza povera non 
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ha per dote che la sua onestà, e senza buone spe¬ 
ranze, senp una formale promessa, la buona signora 
non avrebbe potuto permettere che il suo Checco 
continuasse a prendere altre lezioni. 

Serafino capì tutta la ragionevolezza di questo di¬ 
scorso, ma non volle dire che la sua immensa po¬ 
vertà non gli permetteva per ora di pensare al ma¬ 
trimonio. Mendicò pretesti, per pigliare tempo : disse 
che 1 amore e inspiratore di grandi cose, omma vicit; 
che in un anno o due egli avrebbe fatto di tutto per 
assicurarsi una posizione. Titoli e benemerenza cre- 
aeva vantarne quanti altri mai ; conosceva dei depu- 
tati e chi conosce dei deputati è un uomo a cavallo. 
Intanto bisognava aver pazienza, che è il compana¬ 
tico dell amore. ^ 

Che cosa non disse il poveretto ?' Ma la Dora non 
voleva, ne poteva aspettare. Un uomo che ragiona 
non ama; molto meno una donna. Ciò le pareva se¬ 
gno di freddezza per parte di colui, che ella stimava 
pima più grande e più irrequieto di Byron. Pianse 
ia bella fanciulla e il poeta cantò: 

0 rugiada del ciel, lagrime beile, 
Perle sciolte al monil di Citerea, 

allungando^ l’inchiostro colle lagrime sue. Le scrisse 
in una settimana tre lettere per indurla ad avere la 
fortezza delle anime grandi. Non risparmiò scarpe e 
strade per ottenere la protezione di qualche barbas¬ 
soro; SI pose perfino a studiare il tedesco, che oggi 

- ci vuole, come l’unto alle ruote per far carriera. 
Ma la Dora pareva insensibile a tutte queste prove 

senza costrutto, e si vedeva languire tutti i giorni 
come una candela troppo vicina al fuoco ; finché una 
mattina di febbraio, al finir del carnevale, s’intese 
dire che essa .aveva preso il volo in compagnia d’un 
conte o principe Malaskoy, probabilmente il russo 
deila mamma, che da qualche tempo frequentava la 
casa nelle ore che il ragazzo non prendeva lezione. 

Serafino a prima vista non capi, come chi riceve 
un gran colpo sulla nuca. Poi capi, e finalmente capi 
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troppo in quale insidia era stato tirato da quella ci¬ 
vetta, che aveva bisogno almeno d’un marito. Pareva 
pazzo il povero Serafino ! E. c’era di che perdere dav¬ 
vero la testa. 

Sali cento volte quelle maledette scale, picchio coi 
pugni su quel maledetto uscio chiuso per sempre alla 
sua felicità. Erano scomparsi tutti. Tanto meglio : al¬ 
ti imenti egli avrebbe commesso uno sproposito.il 
cuore non si strappa senza dolore dal petto. Voleva 
morire ; sarebbe morto, se l’odio non gli avesse do¬ 
mandata unà qualche vendetta. 

E la vendetta fu una seconda parte del canzoniere, 
in cui egli rappresentò la novella Armida con tutte le 
più laide rughe della malizia, invocando le fiamme e 
la maledizione sulle sue treccie, augurando infine che, 
dopo essere stata ludibrio delle genti, dovesse suppli¬ 
care dal più pezzente vagabondo 

L’estremo tozzo d’un mufllito amore. 

Quando gli parve di averla stritolata abbastanza, 
si senti bene, i suoi occhi si rasserenarono. Se essa 
era fuggita col suo principe, egli non l’avrebbe inse¬ 
guita. A poco a poco l’abitudine, il tempo, la miseria 
lo ricondussero ad altre considerazioni, fra le. quali 
questa: che le lezioni di Checco non gli erano mai 
state pagate. 

Ma se prima era pronto a far miracoli per 1,amore 
e amava comparire pulito e bello nella sua medio¬ 
crità, da quel di la trascuratezza, la miseria, la pi¬ 
grizia lo trascinarono a un cinico disprezzo di sè e 
delle convenienze sociali; ed è appunto in questo 
misero arnese che io lo incontrai pochi giorni fa in 
via dell’Ospedale. 

Mi fe’ un cenno colla mano e mi venne incontro 
tutto contento per raccontarmi che il rettore d’uno 
dei primi collegi della città lo aveva invitato a sup¬ 
plire il maestro della terza, malato d’un cancro al 
fegato. C’era qualche speranza di rimanere poi per 
sempre a quel posto, perchè il caso del povero mae¬ 
stro Sanmartino pareva disperato, e lo'Scarsella an¬ 
dava giusto in quel momento dal barbiere per farsi 
bello prima di presentarsi. Sarebbe stato per lui un 



42 BAGCONTI 

paradiso il poter trovare una nicchia sicura nei- la 
vecchiezza che ha le gambe magre ma lunghe 

Perciò, e non per augurar male a nessuno,'ora sa¬ 
rebbe stata per lui una vera cinquina al lotto di no- 
ter collocarsi in un collegio, che dava vitto, alloggio 
lume, e cinquecento lire per rinsegnarfiento... ’ 

Questa volta ci son tutti i buoni segnali, mi 
disse, e il presidente del Consiglio mi ha quasi data 
la sua parola d onore, a meno che la bieca invidia 

■ . . d ogni valor nemica... . 
Lo lasciai coi migliori auguri. 
La mattina seguente si lavò con acqua e sanone 

SI aggiustò gh abiti addosso : si pettinò, passò venti 
volte la manica sul cappello, e alle nove précise con 
una mazza dal pomo d'osso, con im paio d’occhiali 
che lo facevano comparire più studioso, e-^li entrava 
nel bel portone del collegio. 

Il vecchio portinaio corse ad aprire l’uscio inchinan- 
dosi a Serafino Scarsella, che passò sorridendo come 
1 antico Giove, quando la bella Venere gli faceva le 
carezze sulla barba. Per tutto il cortile e pei portici del 
palazzo spandevasL un soavissimo profumo di caffè 
abbrustolito di quel caffè, ignoto anche agli dei, che 
rischiala nella testa dei dotti la via della gloria. 

Il suono d’una campanella, appiccata in un angolo 
del cortil^ gh disse un poema di cose dolci e con¬ 
fortanti. Non era ghiottonerìa, Dio misericordioso) 
ma soltanto il pensiero che dopo una vita piena di 
tribolazioni, forse era vicino il porto della sm pace. 

Il censore, uomo dalla bella barba, già ufliciale 
negli artiglieri, gli venne incontro, gli stese la mano 

schiarimenti intorno 
al collegio, tra gli allievi v’erano dei nomi illustri al collegio. Fra gli allievi v’'’èrano* deV" 
dei conti, dei marchesi, dei milionari. 

dei riguardi, disse quell’uomo 
schietto, chi studia studia, chi non studia.,, 

— Resta conte, marchese, milionario — voleva as - 
giungere il nostro poeta; ma pensò meglio di non 
dir nulla. Dimando invece del maestro Sanmartino e 
rattristò la etera al sentire che gli avevano ammini¬ 
strato 1 sacramenti. 

I yentidue scolarini della terza si alzarono tutti in¬ 
sieme e quarantaquattro occhietti vispi e intelligenti 
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si fissarono sul soprabitone nerognolo del maestro,^ 
che arrossi un poco. . . . • ' 

— Pare un pretei susurrò una vocina misteriosa 
che nessuno finse d’udire. Fatta la presentazione, e 
partito il censore, lo Scarsella fece la chiamata per 
imparare, come dichiarò, a conoscere i suoi nuovi ' 
amici. Questo nome di « amici > gli conciliò subito 
gli animi dei ragazzini avvezzi ai sopraoigli inarcati 
e agli scimuniti del .vecchio Sammartino, che stava 
morendo con un cancro al fegato. 

In quanto allo Scarsèlla si sentiva rinascere a.una vita 
nuova, trovandosi in una scuola numerosa,fra gente che 
hanno l’anima negliocchi e l’anima come usci dalle mani 
di Dio. Poesia I direte. Si, ma la poesia fosse solamente 
del cacio, soleva dire lo Scarsella, perchè non accom¬ 
pagnarla. per companatico, al pane asciutto della vita t 
A ciascun nome una voce allegra rispondeva-. Presente! 

— Ferrari, Giobbi, Lazzari, Lenzi, Malaskoy... 
Questo nome lo arrestò. Alzò gli occhi verso il ra¬ 

gazzetto 6 bontà divina t vide un bel biondino, coi 
riccioli cadenti sulle spalle, cogli occhi vivaci, gli 
occhi stessi di Dora ! Era il suo ritratto in piccolo, 
veduto alla distanza di otto anni di viaggio. 

— Malaskoy, tornò a ripetere. 

Si, proprio. Pareva di sentire un’eco di quella voce 
. che gorgheggiava sul piano, dolcissima, argentina. 

Dal di che l’aveva maledetta, non ci aveva pensato 
più ; ma il nome di Malaskoy, la vista di quel bam¬ 
bino che le somigliava tanto, rimescolarono, sto per 
dire, un mucchio di cose morte dentro il suo povero 
cuore. E avrebbe forse perduto la bussola del tutto, 
se un soifio. di quel profumo di caffè annusato nel 
cortile, entrando per le finestre aperte, non ricompo¬ 
neva la sua ragione. . . 

Cominciò a spiegare i circoli polari e gli equinozi, 
poi declamò con tanta animazione il Cinque Maggio, 
che fin le scarpe del signor censore, che passeggiava 
sotto ì portici, si arrestarono un istante sull’uscio. 

Nell'andarsene volle interrogare il portinaio sul 
conto di quel piccolo Malaskoy e il vecchio, strizzando 
quei suoi occhietti maliziosi, fe’ capire che il ragazzo 
apparteneva alla clqjse delle coniugazioni irregolari. 
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— Il padre suo era un russo, disse, da molto tempo 
stabilito in Italia, che aveva una villa sul lago d’Orta. 
Veniva spesso e voleva bene al ragazzo. In quanto 
alla madre, chi diceva fosse divisa da lui e avesse 
un amante a Parigi, chi... 

Serafino non volle ascoltar altro. Dopo otto anni 
aveva ragione di ritenersi come morto e sepolto per 
certe memorie..Tornò a casa, allegro e contento, si¬ 
curo di aver lasciata una buona impressione. Infatti, 
la mattina dopo, il rettore in persona venne a salu¬ 
tarlo e a dare le notizie del povero Sammartino; non 
c’era più speranza di salvarlo ! 

Quel di corresse le composizioni italiane sul tema 
dato dal suo predecessore: Il giorno dei morti: e non 
senza un certo batticuore arrivò al nome di Mala- 
skoy. Il bambino arrossi per naturale timidezza ; poi, 
ripreso coraggio, lesse quanto segue : 

IL GIORNO DEI MORTI. 

COMPOSIZIONE. 

Era, il. giorno dei morti. Il sole sorgeva pallido fra le 
nuli e le nebbie, quando la signora istitutrice sveglian- 
dortii mi disse che era il giorno dei morti. Allora mi 
ricordai che anche la mia povera mamma è morta da 
otto anni e riposa nel cimitero del villaggio. Uscii per 
avviarmi alla magione dei defunti. I contadini a Jroìie 
camminavano per la strada che conduce al camposanto, 
■sparsa di foglie ingiallite. Il cimitero costeggia il monte 
che guarda il lago dove sorge la villa del babbo. Mentre 
i contadinetti saltellavano intorno alle loro madri, io pen¬ 
savo che non ho mai conosciuta la mia, che morì quando 
io nacqui. Povera mamma ! Di lei non conosco che il 
riiratio che pende sopra il camino della sala e spesse 
volle lo guardo, e^penso, quanto sarei felice se ella fosse 
ancor viva e mi prendesse sulle ginocchia a farmi reci¬ 
tare le orazioni della sera. Giunto al camposanio mi av¬ 
vicinai a un salice piangente dove sorge una tomba di 
marmo, dove è scritto il nome di « Dora « nome della 
mia cara genitrice. Minginocchiai e piansi... 

A queste parole la voce di Pierino Malaskoy già 
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.tremante d’emozione, fu arrestata da un piccolo nodo 
di pianto. 

Il signor maestro con un segno della mano disse 
che bastava ; ma la voce non venne, com’egli voleva, 
per dire che lo stile in generale era corretto. La vista 
gli si oscurò ; non vide che una specie di nebbia. Gli 
era parso che quella voce uscisse da una tomba e 
l’antico odio accumulato nel cuore contro quella tri¬ 
sta donna, si scioglieva improvvisamente in una 
grande pietà che minacciava di traboccare. La bella 
figura di Dora gli appariva purificata dalla morte e 
dalla preghiera del suo bambino, gli rimproverava le 
tante maledizioni scagliate sopra di lei. 

Questi pensieri, queste immagini passarono confu- 
s.rmente nell’anima di Serafino» nel tempo che gli 
altri scolari lessero le loro composizioni, delle quali 
egli non intese una parola. 

La campana segnò la fine della scuola e tutti si 
mossero. 11 maestro fe’ un cenno al Malaskoy, che si 
avvicinò, alzò i suoi begli occhi chiari e innocenti, 
e stette a udire le osservazioni che il maestro im¬ 
provvisava li per li sul suo componimento, per avere 
il pretesto di ritrovare in quei teneri lineamenti le 
traccie d’un volto ch’egli aveva tanto amato. 

— Quando andrai a trovare ancora la tua povera 
mamma, prega che perdoni... 

Ma si senti stringere la gola da un singhiozzo e non 
aggiunse altre parole. Poi, vedendosi solo col piccino, 
posava la mano sopra quei capelli biondi, poi gli ca¬ 
rezzava la guancia e, preso da un impeto d’immensa 
compassione, si chinava a baciarlo sulla bocca. 

— Ehi! don Serafino... esclamò una voce soldatesca. 
11 censore lo stava guardando con un’ aria tra la 

sorpresa e il rimprovero. 
Serafino Scarsella non ebbe forza di rispondere 

nulla. Senti che le gambe gli si piegavano sotto, come 
se fosse per morire. E quando giunse al suo quarto 
piano, e si chiuse nella sua cameretta, si buttò sul 
letto come la prima volta che Dora lo aveva guar¬ 
dato negli occhi. 

Il vecchio Sammartino mori... e al suo posto, na¬ 
turalmente, non fu nominato Serafino Scarsella. 
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VII. 

storia di Magnioliiio e Teresella. 

Questo è un racconto colla sua bella morale in 
fondo. Incominciando, dico adunque che yi fu una 
volta un certo Maggiolino, ragazzetto buono e inno¬ 
cente, il quale, nel tempo stesso che faceva il pro¬ 
caccio fra Dolzago e i cascinali, studiava il modo di 
poter diventare un giorno o segretario o almeno mae¬ 
stro nel suo comune. 

Maggiolino non era un’ aquila, e bastava che uno 
10 guardasse in viso per capire che tutte le goffag¬ 
gini, di cui era capace, egli le cavava tutte dal suo 
cervello, senza bisogno, come fanno molti, di leggerle 
e d’impararle sui libri;'ma poiché io ho sempre cre¬ 
duto che una natura semplice e rara meriti di essere 
descritta, cosi non dubito di raccontarvi come Mag¬ 
giolino a diciott’ anni fosse un coso lungo, insomma 
un pertichino o, se vi par meglio, un tutt’ assieme 
che stia fra l’obelisco e la canna d’organo. Forse in 
lui era entrata qualche reminiscenza paterna, perchè 
11 babbo, che era l’organista del paese, suonando, so¬ 
leva guardare piuttosto in su alle canne che non ai 
tasti, e nella voce stessa del figliuolo, un orecchio 
fino avrebbe potuto sentire l’eco di una cornetta con 
qualche bemolle in chiave. 

Maggiolino colla bisaccia delle' lettere ad armacollo, 
mentre batteva le strade comunali, accompagnava il 
passo colla trombetta e col tamburo delle labbra, 
camminando a onde come una palla di gomma. Se 
incontrava l’asino del mugnaio, gli faceva grandi ri¬ 
verenze, lo Tihiamava ,illustrissimo, cavaliere, sor sin¬ 
daco, senza credere con ciò di far torto a nessuno, 
forse nemmeno alla povera bestia. Egli dunque po¬ 
teva essere un uomo felice, se ve n’è uno al mondo, 
ma al tempo del nostro racconto si vedeva che una 
malinconia grigia e penetrante come una pioggierella 
di novèmbre, infastidiva i suoi pensieri. Andava spesso 
colla testa curva sul petto, e, quando se ne ricordava, 
faceva dei sospironi, o si fermava di botto in mezzo 
alla strada, sotto il sole, fisso a contemplare l’ombra 



PARTE PRIMA. 47 
della sua persona, sul terreno, un’ ombra maledetta 

‘che cresceva ogni mese, una mezza spanna. 
Conviene prima sapere che fin da ragazzo, quando 

giuocava con Teresella sull’erba dei prati magri, egli 
le aveva promesso di sposarla il di che diventasse 
maestro o segretario. I due babbi erano contenti come 
d’un ambo al lotto, perché la Teresella, figliuola di 
Tita lo zoccolaio, portava in dote due prati e due 
mani d’oro per una casa, e Maggiolino, figliuolo di 

-Carlambrogio, l’impiego, l’ingegno e una vacca. 
Già da alcuni anni Tita e Carlambrogio se la in¬ 

tendevano da vecchi amici ; 1’ organista veniva tutte 
le sere a bottega dello zoccolaio e vi fumava due 
pipe, e ogni domenica lo zoccolaio andava a cena in 
casa dell’organista, sedevano fra i due figliuoli, di¬ 
scorrendo, mangiando e mescolando gli zoccoli alla 
musica, come avviene di rado nei nostri concerti. 

Tutto passa quaggiù, dice una sentenza; Maggio¬ 
lino fece gli esami e passò segretario. Ora ben poteva 
cantare una messa, pigliarsi la sua Teresella e toc¬ 
care il cielo con un dito ; ma era qui la sua disgra¬ 
zia, la sua maledizione. Egli non aveva ancor finito 
di crescere e quanto andava su su finché c’era posto, 
altrettanto la Teresella stava ferma, ostinata alla 
misura de’suoi dodici anni, sebbene ne avesse di¬ 
ciassette ; a far molto essa non si alzava un metro e 
cinque sopra lo stagno delle oche; una bambola, un 

: cagnolino a confronto di suo marito. Quando torna¬ 
vano dalla chiesa, ì fidanzati davanti e i babbi dopo, 
gli scolari più svegli vedevano una certa somiglianza 
fra gli sposi e l’articolo «7 fino al punto di chiamarli 
la signora 7 e il signor l. 

Maggiolino non vedeva confini al progresso umano, 
come un filosofo positivista, ma la Teresella, una 
volta messo il tetto sul capo, lasciava correre gli anni 
senza seguitarli, o aveva un modo suo di collocarseli 
addosso, e d’imbottirne i fianchi, le polpe e le gana¬ 
sce, talché, veduta di sbieco, pareva una corba di fichi. 

Questo era il gran dolore per Teresella, come Mag¬ 
giolino , abbiam visto, aveva il suo : come tutti ab- 

, biamo i nostri. E non potevano neppure stamparne 
un libro ! 

Erano forse tre anni che i due fidanzati si misura- 
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vano a vicenda e si mangiavano cogli occhi. Maggio¬ 
lino, tutte le volte che veniva in bottega vedeva bene 
che la ragazza s’era messa sotto o un tabarro di Tita, 
se sedeva a lavorare, oppure trascinava per la casa 
due zoccoli da statua equestre. Dal canto suo Tere- 
sella si sentiva scomparire all’ uggia di un olmo Che 
riempiva tutta la bottega e dondolava innanzi a lei, 
come il pendolo di un vecchio oriolo; crescevano en¬ 
trambi, ma egli piuttosto a guisa di scopa verde in 
un padule, essa a guisa di fiume quando sgela. 

Una volta Maggiolino le fece sentire in bel modo 
che toccava a lei, perchè in quanto a sé non voleva 
mettersi sotto il torchio dell’uva. Per cui la povera 
bambina pensò di non star tanto a sedere, di non 
stagnare in casa, ma di darsi moto per l’aia, di cor¬ 
rere e di saltare ,pei vigneti, incespicando, capitom¬ 
bolando, bollandosi il naso e la fronte, che è il gran 

• rimediò suggerito ai ragazzi per diventar grandi. 
Segui anche i pareri d’una pia vedovella, che aveva 

medicozzi per tutti i mali e specialmente per quelli 
che non esistono. Dopo aver recitato per tre volte 
sènza smettere le litanie dei santi, che sono lunghe, 
trangugiò d’un flato tre uova nate durante il solstizio 
d’estate; mangiò tre insalate d’erba costina, ma non 
ne ricavò nulla, meno la nausea. Avendo udito che 
anche gli occhi vogliono la loro parte, durante i cre¬ 
puscoli malinconici, quando s’imbrunano anche i pen¬ 
sieri, sedeva sull’useio, cogli oeChi fissi al lungo cam¬ 
panile aguzzo, mentre colle mani andava sgomito¬ 
lando e refe e nastri, e nastri e refe. Povera Tere- 
sellal avrebbe volentieri sgomitolata cosi anche sé 
stessa e invidiava le lucertole della -siepe, magre e 
svelte come saette. 

I ragazzi di Dolzago, che sono come tutti i ragazzi 
del mondo, anche nella scuola si alzavano sui banchi 
e facevano capolino dietro i vetri della finestra per 
vedere a passare l’anima lunga; lo misuravano col si¬ 
stema metrico, lo dividevano in oncie e in braccia, e 
se poi s’imbattevano in lui suUa strada; 

— Ohe! ohe! gridavano, q l, il; «, 1, Ù. 
Maggiolino hi voltava arrovellato come un gallo 

selvatico, girava due o tre volte come un paleo o un 
molino a vento, ne picchiava un paio, ne acchiappava 
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un terzo e seguitava per la sua strada col passo a 
onda. 

. Anche le ragazze insieme ai ragazzi non erano più 
buone verso Teresella; la sera, in chiesa, quando a 
mezzo del rosario sentivano il rumore de’ famosi zoc¬ 
coli, bastava che una dicesse : Santa, Maria oca prò 
nobis, perchè tutte le altre ripetessero : Oca prò nolù.. 

,I priori, le mamme, il sagrestano picchiavano colla 
pertica spalle e zucche, ma si lasciavano scappare dei 
risolini, che invogliavano a far peggio, A Dolzago or¬ 
mai non c’era nessuno che non sospirasse il giorno- 
delie nozze, e anche qualche vecchierello malato si 
lusingava d’essere in gambe per la terza domenica di 
maggio, il gran giorno fissato dal signor curato. 

Gli sposi, come si può pensare, n’ ebbero amareg¬ 
giato l’amore e la vita. La Teresella, stanca di pian¬ 
gere, cominciò a versare un po’ di colpa addosso a 
Maggiolino, perchè secondo il suo modo di vedere, 
è più naturale e più semplice ohe ciascuno stia fermo 
al suo posto, di quello che non sia invadere il. posto 
delle nuvole, e chi sta bene, dice il proverbio, non sì 
muove. Dopo tutto essa non aveva promesso di crescere 
come una rovere, e in quanto al vestirsi e al letto, per 
conto suo, non si sarebbe speso un soldo di troppo. 

Essi sedevano una sera sulla pietra a piè del pozzo, 
accanto al gelso, ma si voltavano le spalle. 

Maggiolino corrucciato appoggiava le gomita alle 
ginocchia ; Teresella nascondeva le mani sotto il grem¬ 
biule. Sulla pietra del pozzo sonnecchiava accocco¬ 
lato il gatto bianco. 

I due sposi si erano scambiati delle aspre parole, 
ed ora tacevano il tempo di mandarle giù. Fu il primo 
Maggiolino a rompere il silenzio; e tirando il flato 
dal fondo del pozzo, disse; 

— Ho pensato è vedo che è l’unico rimedio. Sen¬ 
tite, Teresella, io vi ho amata e vi amo come il 
giorno che si guardava insieme la vacca rossa nei 
Prati magri; ma poiché è scritto, nel libro del de¬ 
stino che io non possa rendervi felice, addio : non par¬ 
liamone più. 

— Cosa intendete di dire con questo non parliamone 
piii? domandò Teresella portando il grembiule agli 
occhi. 

4 
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— Cosa? di lasciare per sempre questo maledetto 
paese. 

— E dove volete andare? 
— In Africa, in Australia, al polo aiiico, in qualche 

luogo, dove un uomo non sia più seccato per la ra¬ 
gione che è un uomo grande. 

— La colpa è mia che non ho saputo venire al passo 
con voi. 

— Ieri sul mercato d’Oggiono tutti mi domanda¬ 
vano: O Maggiolino, intendi sposarti tutto d’un pezzo 
0 mezzo per volta ? Quel giorno verrebbero da venti 
miglia lontano a vedere, a ridere, a farci morire di 
vergogna. Io non potrei condurti a una fiera, a una 
festa, senza paura dei ragazzi. No, no; addio!.... Tu 
troverai un uomo più degno di te e io... io... Ah! ben 
dice Dante che non si ama che una volta sola. 

Maggiolino uscì dalla porticina dell’orto quando già 
la luna spuntava dietro il campanile. Ando a casa e 
preparò una valigia per imbarcarsi il giorno appresso 
per il polo artico sulla vettura del Pace detto anche 
Vapiano. Ma la mattina senti dire che Teresella, dopo 
una notte di purgatorio, era a letto con una gran 
febbre e con grandi punture alla testa. Di tanto in 
tanto usciva in delirio e chiamava il su^o Maggiolino. 

11 ragazzo sedette accanto al suo letto e la vegliò 
tre giorni e tre notti; la febbre abbruciava la pelle 
della povera malata. A capo di quindici giorni essa 
cominciò a scender dal letto ; era asciugata, pallida, 
stremata di forze, ma la febbre l’aveva battuta ed al¬ 
lungata, come un martello sopra un chiodo. Qual giòia 
fu la vostra. Maggiolino e Teresella ! e come rimasero 
scornati i curiosi, la terza domerdca di maggio! e 
quante differenze fra uomini e donne non guarirebbe 
una febbre d’amore! 
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Due sposi in viaggio. 

La giornata spuntò serena e limpida per gli sposi, 
• ^ che dopo aver riposato una notte a Como, continua- 
[ ' rono il loro viaggio verso la Tremezzina. L’ acquaz^ 
|i zone del giorno prima aveva posto nell’aria i brividi 
lì precursori del non lontano ottobre e le cime dei 
L monti, e specialmente delle Alpi, brizzolate di neve, 

splendevano sotto un raggio alquanto diluito e raf¬ 
freddato nell’atmosfera trasparente. Qualche giogo più 
acuminato usciva dalle altre vette, in uii vestito ro- 

... seo, allegro come quello d’una fanciulletta il giorno 
f , di Pasqua, sotto un cielo chiaro chiaro ; e scendendo 

■ i a poco a poco lungo la schiena dei monti, dopo il 
verde giallo dei pascoli rasi, vedevi il verde bruno 
dei castani, poi sterratelli bianchi di campi seminati 
a saraceno, poi ancora i colori vivaci dei giardini e 
il bianco delle villette, che scappavano -innanzi al 

• battello, dolci dolci, come le cartine iu un organetto 
a manubrio. 

Bastiano, lo sposo, stando in piedi, osservava que- 
■. sto meraviglie con un cannocchiale da teatro, che si 

era fatto prestare da qualcuno, e quando una folata 
d’aria l’investiva più fortemente, di sotto alle lenti 

, incartocciava la faccia, socchiudeva gli occhi, con 
' quella espressione dolorosa, che hanno certe slavate 
i sindoni d’altare di campagna. 

Si era anche abbottonato il suo bel soprabito d’au¬ 
tunno color d’uva passa, abbottonato tutto fino al 

. 1 bavero, ma di sotto, la valìgietta dei denari, posta a 

ì 

1 
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Uacolla, e in croce a questa l’astuccio del cannoc¬ 
chiale, cadendo sui due fianchi, facevano un rigon¬ 
fiamento in fondo alla schiena, che dava delle arie 
d’inglese al signor Bastiano Malignoni di Monza. 

Nel passare sul battello dimenticò d’essere un uomo 
alto e urtò il suo cappello nuovo, incatramato, d’ un 
bel taglio tutto monzese, contro un voltino, facen¬ 
dovi dentro un’ammaccatura a triangolo, che egli 
portava, senza saperlo, con una certa dignità. 

Prima ancora d’arrivare a Torno, ebbe un batti¬ 
becco col revisore dei biglietti, perché gli sposi ave¬ 
vano in fallo occupati i primi posti coi biglietti dei 
secondi: fatto sta che il signor Bastiano dovette in 
faccia a tutti i signori e a tutte le signore inglesi 
pagare una differenza, arrossendo fino alle orecchie, 
come s’egli avesse avuto intenzione di non dare a 
Cesare quel ch’è di Cesare. 

Spiegò poi l’abbaglio a Paolina, dimostrandole come 
sui « bastimenti d’acqua > quel che è primo per i 
vagoni di terra diventa ultimo, e quel che ivi è ul¬ 
timo qui diventa primo, precisamente come vedremo 
nella valle di Josafat, il giorno del giudizio universale. 

Paolina, la sposa, stava zitta, come se non gliene 
importasse, e continuava a girare sopra sé stessa in 
contemplazione di tutto lo spettacolo che aveva in¬ 
torno, voltando per caso un poco di spalle al marito. 

Essa vestiva un abito povero, povero, color ferro 
brunito, ma la sposa di provincia la si conosceva al¬ 
l’oro giallo della sua guarnizione, al cappellino col 
pettirosso schiacciato in un angolo, cinto da una gran 
veletta celeste, che svolazzava, stridendo e folleg¬ 
giando sulla testa, sulle guancie, pallide, e sul collo, 
con vibrazioni serpentine. 

Il sole dopo uno svolto, la investi in un momento 
che Bastiano risaliva il ponte, talché, in vederla, gli 
parve che al luccicar delle gioie e al contrasto del 
sole sulla veletta, ella si accendesse corde una fiamma 
di spirito di vino. Gli parve anche di essere alto come 
il monte Bisbino, che stavano girando, e che non 
bastasse ancora a contenere tutta la sua felicità. 

Paolina era la prima in trentasei anni di vita che 
egli aveva amato, o almeno la prima, sulla quale 
avesse voluto fondare un pensiero con qualche con- 
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tando monete d’oro e d’argento. 

— Sei contenta t 

».ll. come sevo- 

lesse farsi poca e sparire. 
— Haijame? 
— Nulla. 
— Io ho fame. 

— Vuoì^ che andiamo nella sala di sotto ? 
_ No, stiamo qui. . . . „ , 
— È bello, non é vero che e bello ? 
— Si, molto. , . c 
— Vuoi un caffè o una tazza di birra? 

, _ Ti pare? Sto bene. 
Tornavano a tacere per un pezzo. 
Quelle rive strette fra l’acqua e il verde dei monti, 

niipl succedersi di colori dai piu chiassosi ai piu de- 
Ucat'' dal vino al latte, da una villetta di zucchero a 
una incassatura rocciosa e tosta, irta di ^uel 
succedersi di artifici per andare 
di sasso, una bricca, un pratellq largo come un 
/eletto quell’aprirsi sfacciato di nuovi iminensi ba¬ 
cini d'àcVa, pieni di azzurro e di luce, la dove pa- 
?èva che fosse tutto finito ; e il chiacchierare della 
gente ad ogni stazione fra il battello e la riva, ra 
chi scende e chi sale; e il tonfo misurato deUe ruote, 
fi. s^no della campana che ridesta g'i echi dei pa- 
scoli ■ Quello spettacolo insomma mosso e chiuso tia 

• due co^e?chi lucidi ed opalini, l’acqua e il cielo, oc- - 
ciipava^ l’anima di Paolina, se pure non si deve cre¬ 
dere ch’ella facesse di tutto per occuparsene 

La natura le si dipingeva innanzi bella ed inno¬ 
cente ed essa contenta dì ti'ovarsi fra la, gente e sotto 

■- n raggio del sole, avrebbe voluto che il viaggio non 
teSasse più, che le Alpi si aprissero per dar luogo 
a un altro lago sterminato. _ ^ i: 

n bacino di Argegno, malinconico piu 
rispondeva all’ordine dei suor desiderii e guardando 
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su ai nudi ceppi delle montagne, alcune delle quali a 
picco, alle creste disabitate, a certi andirivieni di luoghi 
dirupati, SI augurava in cuor suo di esservi, non im- 
porta se perduta, se di notte, o in mezzo alla bufera. 

Si doveva stare tanto bene in una nicchia, lassù 
dove rnirava un uecellaccio. Vedeva anche qualche 
muricciuolo di cimitero ; il dormire lassù per sempre 
all ombra dei faggi e dei castagni, con una povera 
croce sul capo, anche questo le pareva bello in quel- 
I istante che il suo Sebastiano l’aveva lasciata sola 
per scendere a mangiare un boccone. 

Man mano che si procedeva verso Bellagio il bat¬ 
te lo SI faceva sempre più affollato; tutti correvano 
alle regate. 

Le ville portavano la bandiera; i sandolini dipinti 
colle signorine dentro tutte a fiori, a nastri, a para¬ 
seli bianchi, verdi, rossi, cilestri venivano in frotta 
come delfini a prendere l’onda del vapore; s’inten¬ 
devano strilli di gioia e campane a festa; il largo 
bacino di Menaggio cominciava a spalancarsi in una 
gran scena scintillante, circonfusa d’una nebbia rosea ■ 
SI udivano anche gli spari dei mortaretti; poi il suono 
delle bande che passavano nelle barche, sotto . gli 
elmi di Scipio; » venivano acuti profumi dalle serre 
e dagli spallierati dei limoni; erano tutti in festa, po¬ 
vera Paolina! Si svegliarono aiiche le dame inglesi, 
anche le più vecchie in un gran bisbiglio, sotto i 
grandi panici dei loro cappelli e segnavano col dito 
« Belacelo, Belacelo. » 

Questa era la meta dei nostri sposi. 
La gente cominciò a discendere accalcandosi 
Bastiano stava attento a schivare gli Hotel, è pre¬ 

gava Paolina di cercare cogli occhi la Trattoria Ame¬ 
ricana, dove si mangia bene, il sonno ciascuno se lo 
porta, SI paga poco e si sta senza soggezione; ma in 
quel punto un signore, un vero gentiluomo, pulito e 
cortese come un buon padre di famiglia, gli tolse la 
valigia di mano. 

— Americana ? Americana ? domandò Bastiano 
— Qui, par ici, monsieur. 
II buon signore passò la valigia a un altro signore 

coi favoriti biondi, che la buttò sull’imperiale di un 
omnibus. 



— Entrez, monsieur, entrez. 
_Americana? tornò a domandare Bastiano, sen¬ 

tendosi sospinto come un sacco, e non accorgendosi 
che col parlare a monosillabi non faceva che ribadire 
un’opinione storta nella testa dei due bravi signori. 
Si trovò, prima che potesse orientarsi, insaccato nel¬ 
l’omnibus fra una dozzina di . yes > lontano sei po¬ 
sti da Paolina. . 

In due trotti, ossia cinquanta passi per cavallo, 
l'omnibus si fermò innanzi al grand Hòtel Bellagio. 
L’albergo era chiuso in giro da una gran cancellata 
a punte d’oro, che serrava un gran giardino all’ in¬ 
glese: non c’era scampo, bisognava rassegnarsi. Alla fin 
fine il viaggio di nozze non lo si fa che una volta sola. 

Un giovinotto biondo come il lino, in falda nera, 
colle scarpettine alla francese, pettinato anche lui 
come uno sposino, li precedette per uno scalone di 
marmo, ornato di statue, di candelabri, di specchi, di 
acacie, tintinnando le chiavi e senza mai parlare il 
condusse « au cinquième » Ano a una camera che 
riusciva sopra un cortile stretto, proto ndo e tetro come 
un pozzo. ,. 

— A onze heures le dejedaer, s il vous plait, disse, 
stando sull’uscio prima di licenziarsi. 

— Cosa ? domandò Bastiano, che cominciava a cre¬ 
dere d’essere nel mondo della luna. 

— C’est bien, si affrettò a dire Paolina per sbaraz¬ 
zarsene. 

I coniugi Malignoni, rimasti soli, si guardarono in 
faccia senza aprir bocca. 

— Ti avevo pur detto*che stassi attenta all’Americana. 
— A me ? tocca a me drcèfcare l’albergo ? 
— Così, oltre a pagare un occhio della testa, non 

sì potrà veder nulla, mangiar nulla e capir nulla. 
— Abbiamo però una bella vista, disse con un sog- 

ghignetto sardonico la sposina, ficcando lo sguardo 
nel fondo del cortile. 

— Per me, scusami, ma io non ci sto, sciamo lo sposo. 
— Che vuoi fare? 
— Vuoi morire di febbre gialla o d’itterizia? 
— Ebbene, di’ che ti cambino la stanza. 
— Non capiscono niente; sembrai! paese dei tartari. 
— E allora rassegniamoci fino a domattina. 
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— Sai cosa faccio ? vado a vedere dov’é questa fa¬ 
mosa Americana, e se il luogo è proprio come di¬ 
cono, lasciamo la valigia e pranziamo là. Almeno si 
sa quel che si mangia. Che ne dici'? 

— Io ? nulla. 
— No, devi dire anche il tuo parere. 
— Che cosa devo dire? 
— Qualche cosa. 
— Andiamo a pranzo all’Americana. i 
— Me lo dici con tanta noia. 
— Ti pare? Sono un po’ stanca. 
— Allora, faccio cosi? 
— Si, si. 
— Addio, angelo. - E la carezzò colla punta delle dita. 
— Io ti aspetto qui. 
— Si... e mi vuoi bene ? ' 
— Che ragazzo! 
— Stella I 
Bastiano usci. Paolina girò la chiave nella toppa, si 

tolse d’addosso lo Scialle, il casacchino, li gettò sul letto 
insieme al cappello; chiuse la finestra; si buttò in una 
poltrona, portò il fazzoletto alla bocca e pianse, senza 
lagrime, pianse della gioia di trovarsi sola. 

Bastiano usci all’ aria aperta colle orecchie un po’ 
calde. Sotto alla- sua grande felicità sentiva una 
mezza volontà di strozzare qualcuno. Passata però la 
prima agitazione e scoperta la sua Americana sotto 
i portici, un buco fa'tto apposta per loro, tornò tutto 
contento.all’albergo a trarne k sua povera < alma 
consorte » che aveva lasciata in quella muda lassù 
Quando gli sembrò di essere salito alto abbastanza, 
si ricordò di non aver osservato prima il numero della 
stanza; discese qualche scaia per vedere di orientarsi 
coll’occhio ; infilò qualche corridoio a destra, qualche 
andito a sinistra, ma sebbene non ci fosse dubbio che 
la scala fosse quella stessa, pure gli pareva di vedere 
qualche cosa di non veduto prima. 

Per quanto gli pesasse, discese ad uno ad uno i 
gradini, fino all’ atrio del pianterreno, si accostò al- 
rufficio, dove stava scrivendo un signore grasso, e 
domandò con tutta bella grazia ; 
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— Perdoni, mi saprebbe indicare doVè la mia ca¬ 

mera? 
Il numero? 

— Non ho guardato. 
— La chiave? 
— L’ho lasciata nell'uscio. 
— Domandi al cameriere. 
— Meno male I pensò Bastiano, questi almeno ca¬ 

pisce l’italiano, e si voltò a cercare quel biondino 
che l’aveva condotto su. 

Due'al tri servitori o sopraintendenti stavano sulla, 
porta, colle mani sotto la coda dell’abito, in atto di 
curiosità sfaccendata. 

Bastiano, non trovando il suo bel biondino, rico¬ 
minciò da capo a salire la scala colla speranza che 
hanno tutti gli scolari, che per andare in fine della 
lezione spesso conviene ricominciare da capo. 

Mentre andava su coll’aflanno di chi porta un sacco 
di sale sulla montagna, vide che i due soprainten- 
dentl l’osservavano, ridendo sotto il naso. 

. Questi ammali se mi vedessero annegare non mi- 
darebbero una mano. » 

Ricordando d’aver inteso uno di quei bravi signori, 
il più canonico, a parlare il dialetto di Bellagio, che 
é anche quello di Monza, spinse la testa fuori della 
ringhiera ed esclamò in dialetto schietto: _ 

— Vogliono avere la bontà quei bravi signori d in¬ 
dicarmi il mìo cameriere, un bel biondino ? 

-T- Was? domandò il tedesco di Bellagio, andando 
presso la scala col viso rivolto all’ insù e le mani 
sotto la coda. 

— Un giovinetto magrino... tornò a dire. 
— Was sagen Sie? ripetè il canonico, mentre il 

suo compare si nascondeva dietro una colonna di 
marmo per non lasciarsi scorgere a ridere. 

_Ah gabbiano! gridò Bastiano, facendo il viso grosso. 
11 compare dalla colonna scappò in uno stanzino. 

Era una burletta magnifica. , , ,, 
— Signor padrone, seguitò Bastiano dall alto delia 

seconda scala verso il bravo e gentile signore del¬ 
l’ufficio, io pago anch’io i miei bravi denari come 
tutti gli altri, e pretendo di essere servito come tutti 
gli altri. Vogliono accompagnarmi si o no ? 



- E1 xe inutile che facciate tanto strepito, gaian- 
tomo ; se no gavè a memoria il numero de ia stanza 
no potemo tenere a mente tutti li numeri... 

— Ma quel cameriere che mi ha condotto prima, 
è morto d’accidente, el me caro galantomo? strillò ii 
s’gnor ragioniere Malignoni di Monza, rosso come un 
gallo, correndo abbasso, presso quasi a perdere la 
tramontana del tutto ; tanto straordinario gli pareva 
là dentro il nome di galantuomo! ^ - 

In quella entrò una carovana di ladies e di lords, 
colle sciarpe bianche nei capelli, cogli scarponi fer¬ 
rati, cogli alpenstoks e riempirono tutto l’atrio. 

— Faccia el favorito piacere di non gridare. Quando 
non si sa viaggiare si sta a casa. 

Questa osservazione piena di una saggezza antica 
fu raddolcita da un t aspetti, abbia pazienza » più 
amichevole, quasi fraterno, col quale il buon signore 
dava a vedere una prudenza non meno saggia e non 
meno antica. 

Ma la notizia che un c monsieur » non trovava più 
la moglie, messa in moto dai due burloni, aveva già 
fatto il giro di^mezzo albergo, dalla cucina alla sala 
di lettura. Dietro i vetri si vedevano dei visini pal¬ 
lidi e gentili, con un sorriso anglo-sassone sulle lab - 
bra, fra la pietà e la canzonatura: da un andito die¬ 
tro la scala spuntò per un istante anche la tunica 
bianca di . monsieur le chef . un cuoco che guada¬ 
gnava otto mila lire all'anno, quante sono, o quasi, 
le notti necessarie per fare un libro che nessuno 
legge. 

Usci fuori finalmente anche il biondino, che con¬ 
dusse lo sposo per una seconda scala identica alla 
prima, ma collocata al di là d’un grazioso jardin 
d/hiver; qui stava l’imbroglio che il signor Malignoni 
non aveva potuto districare. 

L'aneddoto del . eouniryman . che in un Hotel d'Itali/ 
aveva perduta la sposa fu stampato in molti magaz¬ 
zini letterari con qualche variante, come sì fi coi 
grandi poemi epici. 
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IL 

1 conju()i Spazzolelti. 

— Varese, Gallarate, Parabiago, Musocco, Milano, 
partenza. , . ,, 

La macchina mugge come un mostro m collera; i 
guardiani sbattono, chiudono gli sportelli, il capo sta¬ 
zione dà un fischio. 

— Presto, signori, per di qua. 
— Secondi posti, terzi posti. 
— Qui, su, presto. 
— Margherita! 
— Eccomi. 
— Dlen, dlen, dlen. 
— Partenza. 
— Puf, puf, puf, il treno parte. . 
— Sempre cosi con te. Non la finisci mai di ag¬ 

giustarti il cappellino, il cravattino, il ricciolino, il 
serpente che ti mangi e poi bisogna correre, strozzarsi, 
0 perdere la corsa. „ . . 

— Dici a me ? sono io che mi son fermata a tare... 
. — A fare, a farei... se ti movessi subito quando te 
lo dico, e non restassi a sfringuellare con tutti, ci, ci, ci. 

— Io? sei bello come il sole. 
— E tu come la luna. 
Intanto ilcav. Spazzoletti andava sbarazzpdosi della 

valigia, deU’ombrello, della cappelliera e di quei tre o 
quattro involtini, che non mancano mai a chi ritorna 
dalla campagna. Sebbene fosse già la fine di settem¬ 
bre e vicino a sera, pure faceva ancora un bel caldo, 
che pareva al cav. Spazzoletti più soffocante per l’af¬ 
fanno della corsa e pel dispetto che provava. 

— Non basta credere d’essere una donna di spinto. 
Seguitava il brontolone. 

— Ora la puoi finire eh’è lo stesso, interr(i{)pe que¬ 
sta volta madama, facendosi rossa e alzando il ciuffo. 

— Se parlo, è perchè mi piace di parlare. 
— Parlano anche i pappagalli. _ 
Il cav. Spazzoletti aggrottò le sopraciglia, ma c era 
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deH’altra gente nel vagone e pensò che si è sempre a 
tempo a perdere la propria dignità. 

Diè un’occhiata tagliente alla moglie, si asciugò il 
sudore delle gote e della fronte e iinalmente si rin - 
cantucciò nell’ angolo presso lo sportello di sinistra' 
a trangugiare il suo pappagallo. Margherita sedette 
innanzi a lui colla faccia rivolta verso il crepuscolo 
che, sfolgorando con raggi d’oro, nella bassura, dietro 
un hlare di pioppi, riverberava una luce rossiccia 
quasi sanguigna sul suo volto. Negli occhi pireva 
quasi di vederci dentro delle scintille. 

Il treno già in ritardo andava intanto colla velocità 
d’un vapore inglese. 

I conjugi Spazzoletti erano marito e moglie da duo 
o tre anni e si erano sposati d’ amore. Ella, donnina 
di molto gaibo,sui ventiquattro anni, aveva un aspetto 
delicato e signorile, con un nasino sottile, assai ben 
fatto, e due labbruzzi di corallo smorto, che scompa¬ 
rivano quasi del tutto nei momenti di maggiore com¬ 
mozione. Vestiva con attillata eleganza, in modo che 
il corpo appariva in tutta la sua aristocratica ma¬ 
grezza, nè le mancava nemmeno quel fare pretenzio- 
setto di stare sulle sue che conviene sempre alla mo¬ 
glie d’un cavaliere. 

Se è vero poi che ognuno ha soltanto gli anni che 
dimostra, il cav. Spazzoletti non aveva ancora i suoi 
trentatrè o trentaquattro anni. 

Era anch’egli una bell’asta d’uomo, già vicino a 
quella rarità di capelli che piace tanto negli uomini 
d’ingegno. Sebbene non fosse che direttore d’una 
grande azienda per la fabbricazione dei concimi chi¬ 
mici, la figura era quella d’un segretario d’ambasciata 
e i modi quelli di un ambasciatore. Ma per dirigere 
un’industria non basta, come basta per fare l’amba- 
sciatore, essere un bell’uomo; e infatti al cav. Spazzo - 
letti non mancava né lo studio nè la pratica delle 
cose, nè la fiducia de’ suoi azionisti. In un giornale 
tedesco di agricoltura l’illustre Hermann (fa sempre 
piacere di conoscere come la pensa un tedesco) no¬ 
mina spesso il cav. Spazzoletti come uno dei più ai- 
diti e intelligenti industriali nostri, e a questo muthig, 
jiraliisch, verstandig Marni, come avete sentito, era toC’ 
cato del pappagallo in faccia alla gente. 



parte seconda. 
Già da qualche tempo i rapporti fra i fprijugi Spaz- _ 

7oletti erano divenuti alquanto stridenti, sef)l>ene, a 
volpi cercare, non si sapesse dire nè perche ne per 
co'na di chi Sia che il mangiar sempre quella cosa 
Sa col venire a noia, sia che non sapessero con- 
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aceto ancora, ma sentiva già di brusco. 

A.ncha quella benedetta campagna di 
noteva andar peggio. Quindici giorni piovve e non 
hi caso di cacciar la testa dall’uscio; nei giorni belli, 
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il cavaliere durante le sue passeggiate, che se li sen- 
tWa ancora addosso. E quanto aveva dovuto pagaile 
mielle asinerie ! e quanto liticare con quella marma- 
S e cérche cosh-utto? 11 costrutto era di vedere 
Eternamente la faccia malcontenta di “adama, che si 
Annoiava orribilmente degli asini e dei ^^ate 
ohe aveva scelto Varese essa stessa per aver occasione 
FfaieTon sé quali divozioni al Santuario, e eh eg i 
l’aveva seguita volentieri, fingendo di ^ 
cacia di certi rimedi; ma finalmente ®i’a. Parso piu 
allegro di 4;ornare a Milano. Nel ritorno si sarebbero 
fermati quella notte e il giorno seguente a Parab ago 
m rasa di un vecchio amico, compagno di scuola 
delirSpazzoletti, che non aveva ancora il piacere di 
Eonoscerc la sorà Margherita II Xl 
stito con tanta gentilezza nelle sue lettele, che iifiu 
farne rinvito sarebbe parsa una scortesia. Finalmente 
In sora Snazzoletti era un tal bottoncino di rosa, che 
il desiderio del Oaldara non era minore della compia¬ 
cenza che provava il marito a conduryela,. 

Margherita pensava invece alla delizia di doj®r P»^ 
sare l’ottobre a Milano, in una casa suburbana presso 
la fabbrica, fra gli orti, in mezzo a certi odori... e colla 
vista poco lontana del cimitero, mentre le sue amiche 



62 RACCONTI 

erano sul Iago a divertirsi. Tutte queste cose stavano 
li piu del tempo sottintese, come i carboni sotto la 
cenere; ma guai a rimestare la cenere! i puntigli pun-' 
gevano da tutte le parti, i rigagnoli diventavLo^liu- 
mi, le mosche buoi, e sempre più aspri si facevano i 
rappoiti fra due persone che avevano troppe occasioni 
per trovarsi vicine. 

Dall’altra parte del vagone, presso lo sportello di 
destra, sedevano 1 uno in faccia all’altra i coniugi 
Ballanzini, due buoni benestanti di Musocco, più in 
la che m qua della cinquantina, che durante il bat¬ 
tibecco fia 1 nuovi venuti si erano scambiati qualche 
iuitiva occhiata d intelligenza. Vestivano alta carlona, 
con quell abbondanza di taglio che non guarda alla 
roba purché sia buona. Il sor Claudio Ballanzini era 
di quell antica opinione che due fiaschi di vino buono 
fanno piu bene al corpo d’un fiasco solo di vino sciocco- 
opinione che la sua consorte esprimeva con più de¬ 
licatezza, dicendo che chi più spende meno spende. 
L abbondanza non faceva danno nè all’uno nè all’al¬ 
tro, anzi, sedendo ciascuno ai loro rispettivi posti 
potevano consolarsi nell’idea che, a trasportarli, la 
ferrovia non ci guadagnava nulla. 

La signora però, sapendo di non essere più gio¬ 
vane, _s ingegnava di farsi bella con qualche nastro . 
un po vivace, con qualche papavero nel cappello e 
con tutto il giallo del suo oro che metteva dapper¬ 
tutto come fosse carota. Cercava invece di conservare 
al suo uomo un aria di buon ambrosiano quanto più 
era possibile, insaccandolo in certi pastrani da Car- 
Jambrogio e smorzandone la baldanza sotto certi cap¬ 
pellacci, color pelle d’asino, che lo facevano somi¬ 
gliare a un fungo. Eppure si sarebbe detto- che la 
gioventù, la gioventù assassina, facesse la corte e gli 
unfrescasse le guancie tutte le mattine, al birbone! 
Beilo, morbido come un pane di burro, con due oc¬ 
chietti grigi, mariuoli, aguzzi come lesine, egli era il 
tormento diurno della sora Ballanzini, non già ch’egli 
osasse ribellarsi o corresse dietro alle gallinette del 
vicinato, guai! ma perchè la diffidenza è figlia della 
plosia, e la gelosia è un male senza rimedio. Per 
buona sorte 1 indole dell uomo era dolce e mansueta. 
Ui pochi desideri, di poca fantasia, di poca volontà, 
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ì il sor Claudio riconosceva in sua moglie una_ donna 
' superiore. Se non lo avesse saputo, glielo ripeteva 

sempre ella stessa, dicendo che la terra e la casa di 
Musocco l’aveva portata lei, colla sua dote, e che se 
ella non lo avesse raccolto di strada come una scarpa 
vecchia, il sor Ballanzini era nato e sarebbe morto 
cuoco di casa Busca. , u i 

Questo concetto lo esprime.va anche col dire cn egli 
era nato e sarebbe morto in una oazzer.uola._ 

L’occhiata che all’entrare degli Spazzoletti ella lan¬ 
ciò a suo marito voleva dire; < Vedi che cosa signi¬ 
fica una moglie senza giudizio? • Quando poi ai 
cav. Spazzoletti toccò del pappagallo, il sor Claudio 
deve aver esclamato in cuor suo; « PazienzaI ce n e 
degli altri. » 

I coniugi Ballanzini erano andati a passare una 
giornata in casa del fratello di lei, curato di uri pae¬ 
sello presso Varese. Era una gita solita di tutti gli 
anni, coronata da un famoso pranzo, m cui il curato 
metteva i suoi cinque sentimenti, sapendo che non si 
scherza cogli uomini intelligenti. 0’ era quasi sempre 
la sua brava lepre e il suo bravo zampone di aio- 
dena. C’era il pasticcio di riso, il gelato, i datteri, i 
fichi, la panna; dopo, il caffè, il cognac : dopo il co¬ 
gnac un buon sigaro, e finalmente un bicchierino di 
maraschino, dolce come le lagrime degli angeli. I con¬ 
iugi Ballanzini partivano da quella casa del Signore 
più larghi che lunghi, imbottiti per una settimana ; 
alla povera grigia del curato che doveva poi trasci¬ 
narli fino alla stazione diventava il collo lungo come 
una giraffa. Una volta sprofondati sui cuscini del va¬ 
gone, pacem habete ì si addormentavano di solito come 
due bambini nel presepio. A questo proposito non 
è inutile raccontare ciò che era accaduto loro un anno 
prima nella medesima circostanza. Chiusi gli occhi al 
primo movimento del treilb, dormirono taiito beata¬ 
mente che passarono oltre la stazione di Musocco 
senza avvedersene, giunsero a Milano senza udire ne 
il iischio della macchina, nè il grido dei conduttori. 
Chiu.si dentro nel loro bel vagone di seconda classe, 
sia che non li avessero avvertiti o che vi fosse gente 
disposta a divertirsi alle loro spalle, i guardiani spin¬ 
sero il carrozzone in un prato e li abbandonarono ai 
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dolci sonni. Fu veramente verso le undici di sera che 
a un terribile fischio d’una macchina che zufolò pas¬ 
sando via, essi balzarono su di botto. Si stirano, si 
cercano, si trovano, guardano fuori. Tutto é buio il 
luogo deserto, il vagone fermo. Che cos’è? dove siamo? 
Gesummaria ! che ora è ? La sora Ballanzini getta un 
grido e sviene. Accorre della gente, portano del lam¬ 
pioni, è avvisato il capo stazione, corre la questura. 

Figuratevi le risa, il chiasso, il movimento. La sora 
Ballanzini fu portata da quattro uomini nella sala del 
luffet. Si dovette aprirle un poco il vestito, spruzzarle 
il VISO d’aceto, e quando il sor Claudio volle ricom¬ 
pensare quella buona gente della loro carità, il por¬ 
tatogli.... ilibiis.... era scomparso. 

Questo, ripeto, era accaduto Tanno prima; ma do¬ 
vessero campare cento e un anno, essi se ne ricorde¬ 
ranno sempre. Soltanto a parlarne la povera signora 
prova una specie di vertigine, che le par di morire, e 
un giorno o l'altro vuol pregare qualche poeta a farne 
un bel sonetto. 

Irnmaginatevi ora, se al seder'si di nuovo su quei 
cuscini e nella medesima circostanza, dovevano ri¬ 
cordarsi dell’avventura. Il topo non casca due volte 
nella medesima trappola; ma pretendere che il sor 
Claudio non avesse a dormire, era come un volere che 
volasse, perciò la sora Ballanzini si assunse tutta la 
responsabilità di svegliarlo a tempo. In quanto a lei, 
se-il diavolo non aveva proprio giurato di tradirla, 
non c’ era pericolo che velasse un occhio. 

Infatti dopo un quarto d’ora il marito era già scom¬ 
parso sotto le grandi ali del suo cappello e sognava 
già di pigiare dell’uva in fondo a una tinozza. 

. Intanto s’era fatto buio. Un lumicino scarso e fu¬ 
moso, chiuso dentro una scatola di vetro torbido, span¬ 
deva dall’alto quel tanto di luce che basta per vederci 
a dormire. Il rumore monotono delle ruote, Tabbal- 
lottolio, la ninna nanna delle carrozze, ma più di tutto 
i fumi e i calori della vernaccia e del rosolio bevuto, 
tentavano bene di tanto in tanto di accalappiare an¬ 
che la sora Ballanzini in una rete invisibile e tenuis¬ 
sima di sonno; ma la paura di lasciarsi cogliere al¬ 
l’agguato vegliava in lei come un cane di guardia. Fra' 
il sonno e la paura avveniva spesso a intervalli una 
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specie di baruffa, come fanno i cani e i gatti in un 
buio sottoscala: e la zuffa serviva a dare alla donna 
quella scossa che bastasse a svegliarla del tutto. Af¬ 
facciava il viso alla finestruola, si scuoteva di dosso 
la pigrizia, finché il sonno più forte di lei non ritor¬ 
nava ad avvilupparla nella sua rete di ragno. 

Chi certamente non dormiva era il cavaliere Leo¬ 
poldo Spazzoletti in causa di quel pappagallo che 
sapete, che sentiva starnazzare nello stomaco come 
un pappagallo vivo. Avete mai provato il tormento 
d’essere strapazzato da una donna che credevate ob¬ 
bediente e docile a tutti i vostri sguardi? Ognuno 
ha il suo amor proprio e vi affila i coltelli de’ suoi 
mali. Nessuno in trentatré o trentaquattro anni aveva 
osato buttare sul viso del cav. Spazzoletti una parola 
meno che gentile; anzi egli aveva veduto impallidire 
e tremare innanzi a sé, e vedeva tuttavia, dei pezzi 
d’ uomini alti come giganti, dei facchini di magazzino 
forti come tori, che sollevaM mezzo quintale sulle 
braccia come io e voi il cuscino della poltrona. 

Tutti (hcevano che il cav. Spazzoletti era un uomo 
di grande energia, giusto, insofferente di ogni soper- 
chieria, capace di affrontare da solo uno sciopero di 
operai e di macchinisti ubbriachi, come si piglia un 
branco di ragazzacci insolenti. E ora quest’uomo do¬ 
veva trangugiare i frizzi e i sarcasmi di una pette¬ 
gola? Capite che se egli sentivasi del tossico in bocca, 
il torto non era tutto dalla sua p^-te. Perchè avrebbe 
sopportato da sua moglie ciò che un gentiluomo non 
perdona al più vecchio de’ suoi amici ? perché non 
avrebbe dovuto dominare un caratterino di porcellana? 

Dopo questi pensieri giurò in cuor suo di non aprire 
più bocca, finché Margherita non fosse venuta da sé 
a implorare un perdono, che non si ottiene se non a 
patto di meritarselo; e una volta fatto questo giura¬ 
mento, fu come se gli avessero cucita la bocca col 
filo di ferro. 

Margherita dal canto suo fingeva di dormire, colla 
testa appoggiata allo schenale e colle braccia sul petto 
in un atteggiamento di capitano vincitore che detta 
i patti della resa. Non minori né meno forti erano le 
ragioni ch’ella andava ripetendo a sé stessa, come se 
studiasse una parte da recitare fra poco a voce alta. fi 
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Leopoldo, pensava, non era sempre stato quel bron¬ 
tolone e quel g' ande intollerante che da qualche tempo 
si vantava di essere; ma quante carezze, quante pa¬ 
roline susurrate nei mesi prima di sposarla I e anche 
dopo quante promesse poetiche di casette, di nido, di 
paradiso! Era bello allora; pieno di delicatezze e di 
cortesia, tenero come una fanciulla, affezionato come 
un cagnolino. A credergli, egli avrebbe voluto passar 
la giornata a’ suoi piedi, tutto rapito a guardarla in 
fondo agli occhi, in cui diceva di vedere il cielo, il 
mare e l’oltremare. A credergli, nessuna aveva occhi 
più belli, chiome più morbide, delle mani più alaba¬ 
strine delle sue, e avrebbe voluto collocare i piedini 
di sua moglie sotto una campana di vetro per guar¬ 
darli dalla polvere. Andate a credere a questi canzo¬ 
natori! Quando vi hanno fra le mani, seguitava sem¬ 
pre la testa di Margherita, che pareva un molino, 
quando vi hanno fra le mani, fanno aneh’ essi, i si¬ 
gnori uomini, come i ragazzi, che vogliono vedere 
com’ è la bambola di dentro. Allora vi dicono che an¬ 
che voi siete bambole di stracci e di cartapesta, come 
tutte le altre. Cominciano allora ad annoiarsi del 
giuoco; non ve lo dicono, ma sbadigliano. Si sdraiano 
sulla vostra poltrona, una gamba sull’altra, in pan¬ 
tofola, col sigaro in bocca o anche colla pipa, e an¬ 
nerire una pipa diventa per essi un’ occupazione più 
divertente che. far delle carezze a una bambola. 

Gli affari d’Eurofa, continuava quel molino, diven¬ 
tano a un tratto intricatissimi; il paese é in pericolo; 
il commercio in cattive acque; Bismarck e la Russia 
si guardano in cagnesco. Quindi viene per loro la ne¬ 
cessità di leggere due o tre giornali, grandi come len- 
zuoli, di correre alla Borsa, a un’assemblea di_azio¬ 
nisti, alla Cartiera di commercio. E la moglie ? "Giun¬ 
gono telegrammi a mezzo il pranzo, sul punto di an¬ 
dare a teatro o d’abbigliarsi per una festa da ballo. 
Da tutte queste faccende affaccendato il pover uomo 
torna a casa stracco, svogliato, pieno di sonno. E la 
moglie? Egli ha pranzato all’osteria e c’era dell’aglio 
nello stufato. L’aglio gli fa male, lasciamolo stare, gli 
passerà. Non c’è più tempo di scambiare due parole 
insieme, nè-di prendere un sorbetto a un tavolino dei 
giardini pubblici, nè d’ascoltare cinque minuti di messa 
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in Duomo, l’una accanto all’altro, come si ha il di¬ 
ritto e il dovere di fare. 

La politica, la Borsa, gli affari, seguitava sempre 
quel molino a vento, i concimi, il mal di denti, l’e¬ 
goismo.... eccola la gran parolai e tutto ciò sapete 
perchè? le più maligne vi dicono; cìiercleu la/emme: 

'no, no, mie care, questa è la catastrofe. Prima è la 
bambola che bisogna cercare. E le bambole sono le 
donne che non sanno cambiarsi gli occhi e i capelli 
tutti i giorni, ma preferiscono essere come la natura 
le. ha fatte... . 

A questi pensieri se ne mescolavano altri. Essa 
non era nata nè per far la serva nè per far la mo¬ 
naca. Sua madre aveva nelle vene sangue di dogi, e 
suo padre era stato consigliere di governo! 11 sangue 
ha i suoi diritti I Non bisogna mài che un marito sia 
peggiore d’ogni altro uomo, se non vuole soffrire le 
conseguenze dei confronti. Quando una donna è sulla 
via dei confronti, è come se avesse sotto le suole il 
burro, che fa sdrucciolare di più i più arditi e i più 
forti. C’è sempre a questo mondo un uomo a cui pia¬ 
cerete più-che a vostro marito, e allora, o bisogna 
essere nate di marmo, o bisogna,... 

A questo punto, mentre cioè la sora Margherita 
Spazzoletti andava annaspando al buio queste rifles¬ 
sioni, il sor Claudio si senti toccare sul braccio. Sic¬ 
come dormiva con qualche sospensione, si scosse, 
apri gli occhi e senti il suo vicino di sinistra (quel 
del pappagallo) che lo pregava di lasciarlo sedere 
presso lo sportello di destra, dovendo discendere alla 
vicina stazione di Parabiago con una moltitudine di 
cose da portar giù. 

— Si figuri ! disse il sor Claudio, alzandosi e ce¬ 
dendogli il posto. Il lumicino era agli estremi e guiz¬ 
zava or si or no come se gli rincrescesse di morire. 
Inoltre il cambiamento di posto fu fatto con tanta 
naturalezza che la sora Ballanzini, la quale forse in 
quel momento pisolava sulla propria preoccupazione, 
non se ne accorse. Molto meno se ne accorse la sora 
Spazzoletti, che ad occhi chiusi, nel suo cantuccio, 
sdegnata, pensava che o bisogna essere di marmo o 
bisogna diventarlo. Se si può pretendere sempre che 
una donna sia virtuosa, non egualmente si può pre- 



tendere eh’ ella taccia di continuo l’elogio della sua 
virtù. Vi sono verità che non bisogna mai assumere 
di dimostrare, se si vogliono credere, e guai alla donna 

queltochTT*’’ * diventare più onesta di 

Sarebbe lungo ripetere tutto ciò che passò in testa 
avviava verso la sta-> 

zione di Parabiago. Ella non si curava del viaggio 
‘ornati a Mi¬ 

lano, intendeva mettere innanzi a suo marito O co-^i 
o cosi... e se non era cosi... ‘ ’ 

— Margherita! 

sentirsi-chiamata. Si scosse, 
apri gli occhi, e prima che avesse il tempo di racca- 

sua vicina del papaveri balzare come 
una tiappola che st smonta, correre allo sportello 
precipitarsi giù dicendo : ^ ’ 

— Aspettami, Claudio... 
Il signore che poco prima sedeva in faccia presso 

lo sportello di destra era già disceso. Fu un Bmpo. 
I conduttori, cacciati daH’orario, rinchiusero in fretta 
gh sportelli, il vapore fischiò, parti come il vento. 

Margherita lanciò anche una rapida occhiata a suo 
manto che, immerso nelle tenebre, dormiva o fingeva 
di dormire. Peggio per lui se pativa di questi mali' 
ella non lo avrebbe pregato per tutto l’oro del mondo a 
parlare. Chi tace non perde il fiato e campa un pezzone. 

La luna quasi nel suo pieno versava sulle campa- 
gne un bagliore latteo tremolante, che svelando qua 
e la delle stese e dei dossi di campagna, rendeva più 
misteriosi i luoghi occulti. Nello spazio chiaro del 
cielo erravano alcune nuvolette traendosi come di ri¬ 
morchio sotto l’impulso del vento. Poco brillavano le 
stelle presso la luna. Era insomma una notte che non 
SI finirebbe mai di descrivere I L’anima di Margherita 
81 tuffava in quella infinità di luce molle e voluttuosa 
provando quasi quel sopore che dà alle membra gen¬ 
tili d una giovinetta un bagno tiepido di latte. Oh ! 
anch essa aveva sognato il giardino della sua vita il¬ 
luminato da un continuo raggio di luna, e se si ad- 
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detitrava in ciò che oggi si potrebbe dire il fogliame 
de’ suoi segreti desideri, udiva uscirne delle voci piene 
di tenerezze miste al fruscio di molte foglie secche 
cadute anzi tempo. 

Essa non era nata per consumarsi giorno per giorno, 
ora per ora, minuto per minuto nel congegno d’ una 
vita uniforme come le ruote di un orologio; voleva 
essere molto amata, molto carezzata, molto adulata. 
Lo meritava. 

Gli occhi fissi nella luna a poco a poco si riempi¬ 
vano di lagrime. Poiché erano rimasti soli nel vagone 
che cosa vietava che si facesse un po’ di pace? Gli 
uomini sono spesse volte dei macigni grossi e massicci 
che a saperli spingere nel loro verso si muovono con 
un dito. 11 peggior modo è di cozzarci dentro col capo. 

Tratta a poco a poco a sentimenti più dolci e più 
umani. Margherita vinse l’ultima ostinazione dell’a- 
mor proprio, rimosse l’ultima pagliuzza, si alzò, andò 
a sedere sull’altro sedile, stese la mano verso quel- 
l’ uomo che fingeva di dormire con la bocca cucita 
dal fi! di ferro, gli prese la mano... Misericordia I 

Margherita gettò un grido e saltò in piedi. 
— Che cos’é accaduto? 
— Leopoldo! chiamò essa, lanciandosi verso la fi¬ 

nestra. 
Il sor Claudio (l’uomo che dormiva) si scuote, salta 

in piedi anche luì, non trova più sua moglie, ma 
un’ altra donna che piange e si strappa i capelli. Il 
treno intanto va con la velocità del vento. 

Per intendere meglio che diavoleria era accaduta, 
bisognava tornare indietro fino a Parabiago, dove la 
soia Ballanzini giace svenuta sul divano del capo- 
stazione. Accanto le sta il cav. Spazzoletti, cogli oc¬ 
chi fuori del capo, pallido di commozione, che non sa 
in che mondo si trovi. 

Le cose erano andate precisamente cosi. Dopo aver 
cambiato di posto col suo vicino, senz’avvertirne la 
moglie in causa dei pappagallo, alla stazione di Pa¬ 
rabiago lo Spazzoletti era disceso, chiamando in un 
modo duro e sgarbato : Margherita ! Ma anche la sora 
Ballanzini si chiamava Margherita (se non l’ho detto 
lo dico adesso). Sentendo il suo nome, ella si scosse 
da un sonnellino traditore che stava ghermendola per 
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il naso, e non vedendo più Tuomo davanti a sé, tutta 
spaventata per ciò che era accaduto l’altra volta, 

-senza riflettere, si lasciò cadere sopra di lui. Il topo 
non cade due volte nella medesima trappola. La sora 
Spazzoletti vide che i suoi vicini se ne andavano e 
tornò a fantasticare colla luna. 

Si può immaginare ma non descrivere la scena che 
successe poi sotto il lampione della stazione di Para- 
biago. Col sangue sottosopra la sora Ballanzini corse 
dietro per un pezzo a colui che egli credeva suo ma¬ 
rito e che si avviava nell’ombra verso il cancello ; ma 
quando gli fu appresso e che non riconobbe il suo Clau¬ 
dio, si voltò a cercarlo. Nessun altro era disceso. 

— Ferma! ferma! si mise a gridare al treno che già 
si sprofondava nella immensità della notte. 

— Fermai ferma! gridò anche il cav. Spazzoletti, 
agitando l’ombrello. Ma chi ferma il vapore? 

I due malcapitati si guardarono in viso un istante 
istupiditi. Ella cominciò a strillare come un aquilotto, 
egli a bestemmiare. Si domandò se c’erano altre corse 
per Milano; non c’erano corse fino alle sette del mat¬ 
tino. — Maledizione! esclamò fuori di sé il cav. Spaz¬ 
zoletti, correndo su e giù colla cappelliera in mano, 
coll’ombrello sotto il braccio. Margherita non aveva 
con sé né i biglietti dei posti, né le chiavi delia casa, 
nè i denari. Ad ognuno di questi pensieri il cav. Spaz¬ 
zoletti sentiva stendersi un nero velo sugli occhi. 
Tornò in cerca della vecchia signora, che la sorte gli 
aveva dato in cambio,- e trovò che non parlava più, 
ma lunga distesa sul divano, non mandava che dei 
gemiti e dei sospiri. 

Quando finalmente, dopo un gran consumo di aceto 
dei sette ladri, la sora Ballanzini riprese i sentimenti, 
il cav. Spazzoletti cominciò a interrogarla e a sgri¬ 
darla in mal modo, a rovesciarle insomma sul capo 
tutto rampollino del suo fiele e del suo dispetto. Seb¬ 
bene fosse già un’ora di sera, molta gente alla prima 
notizia dell’avventura, uscendo dalle osterie, era ve¬ 
nuta alla stazione per godere lo spettacolo ; fra gli 
altri il Caldara aveva pronta sulla via la carrozza 
che doveva condurre gli sposi alla sua casa in cima 
al paese. Ma il cav. Spazzoletti non vedeva niente, 
non conosceva più nessuno. Egli pensava a sua mo- 
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Elie in balìa di un altro uomo. Povera Margherita I 
U pensiero dello 8j)avento che essa avrebbe prosato, 
vedendosi a un tratto abbandonata, 1 interpretazione 
che un tale abbandono poteva ricevere dopo le aspre 
parole barattate in vagone, tutto ciò, “iato a un in¬ 
consulto sentimento di rabbia, di gelosia, di compas¬ 
sione lo cacciarono a corsa per un cinquanta passi 
sulla’via ferrata, al chiaro di luna; ma la ragione gli 
dimostrò subito come fosse scioMO quel correre aUa 
ventura e ritornò in stazione, che quella notte rap 
nresentava un punto importante nella geografia della 
La vita. Fra gli altri pensieri il piu pungente eia 
che Margherita avesse fatto apposta per dargli una 

per lo Spizzoletti era un’agonia, per-la sora 
Ballanzini, quando rinvenne, 1 idea che il suo Claudio 
viaggiava solo solo con quella bella signora, che sa 
mbbe giunto con lei a Musocco, che 1’ avrebbe per 
necessità, per pietà, per cortesia, ricevuta in casa a 
pSe laLottL chL.Lhe... - quest’idea era la morte 
addirittura. Ricuperate le gambe, ““gLL 
sto che le si procurasse una carrozza, ma nessuno 
si mosle, e le fu dimostrato che nessuno avrebbe vo¬ 
lato scomodarsi in quell’ora, che le strade erano cat- 
tive piene di pericoli: che non valeva il conto per 
poche^ore di dWenza d’intraprendere un disastroso 
La<^<^io nel pieno della notte, mentre all alba sarebbe 
passato il treno di Arona. Volere o no, dovette ras- 
Lgnarsi anch’ essa. Tornarono a guardarsi in viso. 

. La luna nella sua stupida placidezza Pf 
desse sgangherando la bocca. La strada ferra,ta si pro¬ 
lungava deserta e luccicante a destra « sinistra in 
una^ lontananza piena di ombre e di misteri. Per tutto 
era un gran silenzio e una grande solitudine. En¬ 
trambi sentirono riempirsi gli occhi di lagrime e una 
cosa alla gola che minacciava di strozzarli. 

11 Galdara, che, non vedendoli uscire, era venuto 
a cercarli, dopo aver riso dell’avventura, invitò gen¬ 
tilmente apche la signora in casa sua, molto pm che 
i Ballanzini di Musocco non erano persone scono¬ 
sciute a Parabiago, anzi... , 

Stavano quasi per avviarsi verso la carrozza, quando 
il capo-stazione gridò: 



— Signori, é annunciato un telegramma da Musooco 
fucilata. Il cav. Spaz- 

^oietti e la sora Ballanzini accorsero con tanta trepi¬ 
dazione, con tanta indiscrezione, che a stento il 
capo-stazione potè persuaderli a non toccare la mac- 
chmetta, e a sedersi, e a star zitti e quieti. 

11 telegrafo non è una campana, brontolò ouel 
buon uomo del Capo. uumm quei 

aspettare con pazienza. La 
» picchiettare la- .striscetta 

mobile di calta con un movimento nervoso e bal¬ 
zano, come il polso dei nostri due disgraziati. La 

da una lucerna posta sulla ta- 
vola telegrafica, coperta da un paralume che lasciava 
nell ombra il soffitto e le pareti. Il tic-tac della mac^ 
chinetta non era accompagnato che da un grave e 
lento toc-toc d un grande orologio a muro rincan¬ 
tucciato dietro uno scaffale, 

cessò di scrivere, il Capo, 
Lasse dall astuccio gli occhiali, li inforcò sulla punita 

l’insegna del vino buono, e 
aggrottando due folti sopracigli bianchi e due baffi 

due fascetti di fieno, si accostò alla lucerna 
costo^ viaggiatori natm-almente gli si misero alle 

_ - Ma che stogano al loro posto, benedetto pa¬ 
zienza! esclamo il pover’uomo fuor di sè. — Già, loro 
non ghe capiscono un’acca allo stesso. Dunque el 
dice : , Musocco, ece. Strada libera, spedite vinoT. 

vedovi sarebbero rimasti stu¬ 
pefatti cent anni a guardarsi in faccia, se il sor Capo 
non soggiungeva : P 
r.n'J questo viene a noi, e riguarda ùn 
sentano * ^^® magazzino ; ma che 

Infatti il campanello annunciava che un altro te- 
urgente era in viaggio da Musocco. Questa 

volta diceva: « Cambiata moglie, dormiremo Musocco 
venite prima corsa. » ’ 

Lungo sarebbe descrivere tutti i vari sentimenti 
>iel cuore del cav. Spaz^ 

zoletti e della sua dolce compagna ; più luaso ancora 
il descrivere l’accoglienza che le sorelle ^la moglie 
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del Caldara fecero alla sora Ballanzini e a’ suoi pa¬ 
paveri. Dirò solo che l’amico per festeggiare gli sposi 
aveva fatto preparare il thè, dolci e vin bianco, e una 
stanza imbiancata apposta con un Ietto di piuma 
d’oca. Ma nessuno potè chiudere occhio per tutta la 
notte. Chi pianse, chi rise e chi pianse per troppo 
ridere. Spazzoletti si sdraiò vestito sopra un canapè 
e divorò un mezzo cuscino per la rabbia. Il cuscino 
gli fe' passare il pappagallo. 

III. 

Intanto sulla strada, che dalla stazione va alle case 
di Musoeco, il sor Claudio Ballanzini conduceva la 
bella Margherita Spazzoletti, dandole il braccio. Quando 
al grido spaventato di Margherita egli si svegliò e 
non trovò più la sua legittima consorte, ma capi dalle 
parole eccitate e confuse della sua vicina ciò che era 
accaduto, non trovò che il easo fosse poi «tanto da 
disperarsi e da piangerci su. Anzi gli parve un’ av¬ 
ventura graziosa, come gliene capitavano sempre 
tutte le volte ohe egli si metteva in viaggio. Questa 
però era degna d’essere dipinta in un quadretto. 

— Non la si disperi, cara signora, cominciò a dire 
ridendo, non la si disperi che il perdere un marito 
non è più facile che il trovarlo. C’ è mia moglie che 
non si perde di certo e che" ne seguirà a punto di 
naso. Si calmi, stia di buon animo, poverina. Metta 
di aver trovato il suo papà. É una cosa più da ri¬ 
dere che da piangere. Óra ci fermiamo a Musqcco, in 
casa mia e un nido ci sarà per una smarrita rondi¬ 
nella. Quando penso che anche la sora . Ballanzini è 
una smarrita rondinella, mi vengono i lagrimoni.... E 
il buon vivacchione rideva, ma cogli occhi veramente 
pieni di lagrime. Da vent’anni non si era mai sentito 
tanto contento. 

Margherita da donnina di spirito capi che c’era 
tutto a fidarsi di questo buon galantuomo,'che aveva 
proprio tutta l’aria d’un buon papà, e accolse la sua 
protezione, asciugandosi gli occhi e stendendogli la 

'mano in segno di fiducia. Discesero a Musocco, man¬ 
darono il telegramma, che s’è visto e si avviarono a 
braccetto bel bello come due sposini. La casa della 
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sora Ballanzini era la prima entrando in paese, 
con un giardinetto davanti circondato da una can¬ 
cellata, La notte era come fu descritta di sopra. Po¬ 
che ne aveva vedute di più belle in quarant’ anni il 
sor Claudio, il quale, sorreggendo col suo il brac¬ 
cio della bella signora che il cielo gli aveva messo 
al fianco, come Tobia condotto dall’angelo, cammi¬ 
nava per la strada bianca rischiarata dalla duna. Egli 
si sentiva diventato come una navicella vagolante 
in un mare azzurro, e se non fosse stato che la lin¬ 
gua trovava una specie d’intoppo o che le coso nel 
salir su dal cuore gli si squagliavano in bocca come 
lo zucchero, se non fosse stata la sorpresa, la no¬ 
vità, la soggezione, il sentimento del suo dovere, 
della sua responsabilità, del rispetto insomma che si 
deve a una signora, egli le avrebbe declamata una 
poesia. 

Vedendola assorta nei suoi pensieri, per distrar’a 
le dimandò ; 

— Madama, le piace la luna ? 
Margherita rispose con un risolino, che parevano 

perle che si sfilano in una tazza d’argento. 
— Brava, bene, mi piace vederla ridere. Allegri 

per questi cent’anni e fin che si puòl non pensi a 
suo marito, che è ben raccomandato. Mia moglie è 
una donna di molta compagnia, che racconta volen¬ 
tieri la storia di tutti i suoi mali.,Guardi, guardi che 
stelle, che luna e che firmamento abbiamo noi a Mu- 
socco I eppure tutte le stelle insieme non fanno, non 
fanno... mi permette un complimento ? 

— Al papà si può permetterlo. 
— Non fanno i suoi due occhietti, non fenno. 
— Un papà non le dice certe cose. 
— Papà, papà... oli si, lo fui anch’io una volta. Ora 

non lo sono più. 
— È diventato nonno ? 
— Birba, birba... la mi guizza fuor di mano come 

un’anguilla. Mi piacciono le donne di spirito, mi 
fanno ringiovanire. Niente di peggio per me del sus¬ 
siego, del muso lungo, e degli eterni malcontenti. Che 
cosa siamo venuti a fare a questo mondo f che cosa 
dice il Manzoni?... Non vi accorgete, o balordi, che 
noi siam vermi nati a pigliar farfalle ? La mia farfal- 
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letta dalle ali d’oro io l’ho pigliata stasera. Io povero 
vermiciattolo di Musocco... „ j n „ „„ 

Per fortuna giunsero davanti al cancello delia casa. 
Paolino, il fattore, che riconobbe da lontano la voce 
del padrone, venne ad aprire, ma era tanto pieno di 
sonno, che non pose -attenzione alla padrona. _ _ 

— Paolino, Teresa, Patacca, presto dei lumi in 

sentire la voce del padrone, che osava dare degli 
ordini in casa sua, il fattore e la gente di servizio si 
accorsero che qualche cosa di grande e di straordi- 
nario doveva essere accaduto ; per lo meno la lep’e 
del curato faceva peso alla sora Margherita. 

Si può immaginare la loro meraviglia quando, por¬ 
tando ì lumi, riconobbero nella signora una. donnina 
giovane, bella come una madonnina, un visetto in- 
somma da far ballare da sè le scarpe del Patacca 
piene di chiodi. 11 sor Claudio strizzo 1 occhio e fin¬ 
gendo un’aria semplice, disse loro ; 

— A Varese abbiamo incontrato un famoso ciarlatano, 
che vendeva un’acqua di giovinezza. Mia moglie n ha 
bevuto un secchio e ora la vedete, non par piu quella 

Vedendo però lo stupore impastato sul muso di 
Quei buoni villici, cominciò a ridere con la bocca, 
col ventre e colle gambe. Poi voltosi alla sora Spaz- 
zoletti, le disse con la maggior pulizia che potè : 

— Lei si accomodi e comandi come in casa sua. 
Qui ci sono dei libri, dei giornali, il pianoforte; in¬ 
tanto io vado a dare gli ordini perchè sia preparato 
un nido degno della rondinella. Abbiamo una stan¬ 
zetta al secondo piano, detta la stanza di Cecilia, cne 
si era destinata a una nostra figliuola che ci mori di 
dodici anni, e non ci mettiamo a dormire che le per¬ 
sone più care. Dunque faccia, disponga, comandi come 
se fosse veramente nella casa del papà. 

Margherita strinse ancora la mano al suo ospite 
gentile, non senza una piccola commozione, e quando 
egli fu uscito, cominciò a guardarsi intorno e a pen¬ 
sare alla stravaganza di trovarsi in quel luogo, in 
quell’ora, sola, fra gente sconosciuta, perduta per la 
via cerne una trovatella. Il pensiero di Poldo però 
stava in cima a tutti gli altri. Che cosa avrà pen- 
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sato di lei? che cosa doveva ella credere di lui? era 
stato un caso, o un’ insidia, o un castigo, o un ab¬ 
bandono? Ella l’aveva crudelmente offeso in faccia 
alla gente, ma anche lui però, anche lui l’aveva trat¬ 
tata di chiacchierona, di pettegola, di fringuello.. che 
vale un pappagallo. 

La sala, in cui ella si trovava, era addobbata, con 
un gusto molto provinciale, ma con molta rieohezzd 
di roba. Dal balconcino aperto si usciva nel giardi¬ 
netto, coltivato a molti cespugli di rose, che impalli¬ 
divano sotto il raggio smorto della luna. Poicliè la 
sera era mite e chiara. Margherita usci e si lasciò 
condurre da un vialetto bruno, che luccicava alla 
luna, fino ad una fontanella zampillante da una grotta 
di tufo, da dove si poteva vedere tutta la facciata 
della casa imbiancata e abbellita da tutti gl’ incanti, 
che le ombre portate dalle gronde e quelle tremo¬ 
lanti delle piante fanno sopra gli edifici e sulle anime 
poetiche. Nell’angolo più remoto del giardino nereg¬ 
giava un boschetto di alte conifere, pieno di segreti 
e di malinconie. Che volete ? a Margherita balenò in 
cuore r immagine chiara di quella casetta, di quel 
paradiso tante volte sognato a braccio di Leopoldo. 
Addentratasi alcun poco sotto gli alberi alla ventura 
di quel sentieruzzo di ghiaia, che saliva una monta¬ 
gnola, le parve di sentire intorno a sè quel fremito 
di soavissime passioni, che egli le aveva tante volte 
promesse. Quanto sarebbe stato bello di tornare a 
passeggiare, come una volta, sotto quel tempio di 
sempreverdi lumeggiati qua e là dal raggio piovente 
della luna vagolante, tutta appoggiata al braccio di 
un uomo che ci ama I Perchè Poldo non 1’ amava 
più ? perchè non era più per lui la sua Margherita ? 
Se egli fosse uscito di dietro a quel tronco, oh 1 come 
l’avrebbe abbracciato stretto per non renderlo più ( 
gli occhi le si riempivano di pianto e il cuore di ama¬ 
rezza. Quando rientrò in casa trovò il suo gentilis¬ 
simo ospite, che dopo aver cambiato gli abiti, l’aspet¬ 
tava presso una tavola piena di bicchierini, di tondi 
di biscotti, di fiori e d’altre galanterie. 

— Intanto che ci scaldano un caffè, o un brodo, 
possiamo sedere a far quattro chiacchiere in compa¬ 
gnia. Tanto, è troppo presto di andare a dormire e 
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quattro chiacchiere preparano il sonno. Se io pur 
l.otrò dormire, senza la mia dolce metà. 

Margherita, dopo essersi levati il cappeljo e il dol- 
mann, andò a sedere in una poltroncina che il sor 
Claudio accostò alla tavola. Nell’avvicinarsele si trovò 
in piedi dietro di lei seduta e potè contemplare la 
ricchezza de’ suoi capelli color del miele di Bormio, 
iatrecciati con una semplicità di cui la sora Ballan- 
zini non aveva idea. Parimenti ebbe occasione di os¬ 
servare la malizia delle milanesi di indossare certi 
vestiti che stringono, con risparmio di stoffa e con 
vantaggio di chi li porta. Qui è il caso di dire che 
chi meno spende guadagna di più. 

A Margherita toccò d’obbedire e d’accettare ciò che 
l’ospite le offriva con tanta cortesia. Già si erano 
detti scambievolmente i loro nomi e cognomi : il cav. 
Spazzoletti non era ignoto a Musocco. Quasi quasi si 
trovavano parenti. Anch’essa si chiama Margherita “? 
Che combinazioni si danno, e ohe differenze ! Al sor 
Claudio piaceva e lo spirito e i modi distinti, e la 
ffessuosità aristocratica della signora e più di tutto 
quell’aguzzare delle labbra, sorseggiando il caffè, e 
quell’inourvare del mignolo in un certo archetto nel 
tener la chicchera, che a non baciarlo quel mignolo 
ci voleva tutta la soggezione che imponevano quegli 
occhi. Di discorso in discorso si tornò a parlare della 
povera Cecilia, morta già da dieci anni. Se ci fosse 
stata poteva avere giusta l’età di Margherita, Sia che &" i festa di eleganza, e quella giovinezza soni¬ 

lo ammaliassero, sia che il pensiero e l’imma¬ 
gine di Cecilia si confondessero in quella personcina 
graziosa che gli stava davanti, a poco a poco il sor 
Claudio divenne malinconico. 

— Chi suona il piano ? domandò la signora. 
— L’avevamo comperato per Cecilia, che già sa¬ 

peva suonarci su qualche cosa. Lo conserviamo per 
memoria. 

— Qui c’è della musica. 
— Erano cosette che la bambina stava studiando, 

quando mori. 
— Permette che dia loro una scorsa? 
— Anzi mi farà piacere. 
Margherita si mise al piano, apri la musica e co- 
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minciò a suonare le Violette, una mazurca semplice e 
graziosa. Al risentire quelle note che da forse dieci 
anni (cioè dal giorno che Cecilia s’era sentita male sq 
quel sgabello) parevano morte con lei, al risentirle 
evocate dolcemente nel gran silenzio della notte, men¬ 
tre dal giardino entrava il profumo dei fiori, il sor 
Claudio, sprofondato in una poltrona, chiuse gli occhi 
e giunse le- mani in atto di- preghiera. Cosi a occhi 
chiusi rievocava l’imagine di Cecilia, la ingrandiva, e 
aprendo gli occhi si compiaceva di vederla seduta 
davanti. 

— Ancora, disse quando ella ebbe finito. 
Quella musica che aleggiava sopra le aiuole del 

giardino e per gli atrii della casa non parlava sola¬ 
mente della povera Cecilia, ma di tutto un mondo in¬ 
visibile di cose belle e gentili, che egli non aveva 
conosciute, ma delle quali gli pareva di avere i germi 
nel cuore. 

— Mi pare, disse aprendo le mani, rni pare di sen¬ 
tire a volar gli angeli sopra il tetto. Poi volte che 
suonasse dell’ altra musica, e che gustasse un altro 
bicchieruccio di Cipro... Finché scoccarono fra ciarle 
e complimenti le dieci ore al campanile di Musocco. 

Poiché parve 1’ ora di ritirarsi, il sor Claudio offrì 
di nuovo il suo braccio e, preceduto dalla Savina, che 
portava i lumi, accompagnò il suo < angiolino . fin 
sulla soglia della cameretta destinata, messa in bianco 
cometa stanza d’una fanciulla. Quivi, volendo lasciarla 
con qualche barzelletta allegra, pentito dì averle par¬ 
lato dì morti e di malinconie, s’inchinò tenendosi una 
manina di lei nelle sue, vi posò rispettosamente le 
labbra e con una voce, in cui si sentiva una pro¬ 
fonda commozione soggiunse: 

— Badi a non cadere, perché io dormo di sotto. 
_E ridendo e piangendo, il sor Claudio un quarto 

d’ora dopo soffiava sul lume. Se quella notte chiuse 
gli occhi fu per vedere una farfalla bianca che pas¬ 
sava e ripassava svolazzando intorno al letto. 

La mattinata seguente col treno di Arona arriva¬ 
rono a Musocco il cav. Spazzoletti e la sora Ballan- 
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Zini. Quello cadde nelle braccia di Margherita, escla,- 
mando: « Poverina, poverina... » Questa, dopo che il 
marito l’ebbe aiutata a uscire e a discendere dal va¬ 
gone, lo prese per un orecchio e gli disse s Mi dirai 
tutto, mostro. ». , .. . • 

Era naturale che fra gli Spazzoletti e i Ballanzini 
nascesse una certa amicizia. Quel giorno pranzarono 
insieme a Musocco. Dissipati poi tutti i dubbi della 
sora Ballanzini, l’amicizia continuò anche in seguito. 
Nove mesi dopo, i Ballanzini ricevevano dal cav. Spaz- 
zoletti un telegramma con queste parole r « Maschio, 
mandare lalia. • 

III. 

Caterina Barlausen. 

OSSIA TRISTI CONSEGUENZE DI PAROLE INGHIOTTITE. 

(Facezia). 

Senza un poco di tede nessun buon cristiano speri 
mai di entrare nel regno dei cieli. Perciò io credo 
vera questa storia, che sto per raccontare, e che fu 
narrata già dai principali giornali tedeschi, quale, per 
esempio, il Buni, la Loierasche, il Geschwalz e l'AUge- 
meine AufgeMasenheit ( foglio autorevole in tutto il 
mondo). Ohi dice giornale e chi dice Tedesco, oggi 
è come se nominasse la verità in persona, la quale 
una volta pare che stessè in fondo al pozzo, ma i 
Tedeschi l’hanno pescata e l’esportano adesso insieme 
alle pupattole di Norimberga. E non sono solainente 
i giornali che danno la curiosa notizia; ma io vi po¬ 
trei citare anche la relazione scientifica di alcuni 
distinti medici di lassù, fra i quali il celebre dot¬ 
tor C. W. Hunger, che nella K. Gottingische Akademie 
der Arzeneimssenschaften tratta di un Caso di parola 
rientrata, dimostrando con irresistibili documenti; 

l.° Che il fatto è veramente accaduto ; 
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2. “ Cile la persona di cui si racconta, é veramente 
vissuta e vive ancora; 

3. ° Ohe per quanto straordinario, non è ciò nulla 
di meno un fatto contrario alle leggi fondamentali 
della natura; 

4. ° Ciò che è accaduto alla Kàthohen o Caterina 
Barlausen, può egualmente capitare a ogni altra donna 
d’indole espansiva con maggiore o minore pericolo 
di vita. 

11 dottissimo 0. W. Hunger arriva quasi a stabilire 
una legge igienica, per là quale egli vorrebbe limitate 
nelle scuole femminili, nei filatoi, e negli altri stabi¬ 
limenti frequentati dal sesso più eloquente, le ore di 
silenzio, e mostra con molta perspicuità ì tristi effetti 
che nel corpo delicato e sensibile della donna può 
avere una parola inghiottita e condensata nel cuore 
per troppo lungo spazio di tempo. 

11 caso della Kathchen o Caterina Barlausen fu 
raccolto anche dai filosofi, di cui la Germania è piena 
come un pagliericcio, e la scuola dei positivisti e dei 
fisiologi ha avuto occasione di trarre molti preziosi 
documenti sulla fìsio-chimica formazione del pensiero 
umano e sul tempo che un pensiero impiega a diven¬ 
tare parola. ’E, come vedete, un argomento assai im¬ 
portante, che minaccia di produrre una rivoluzione 
nel campo della vecchia metafisica. 

Non voglio entrare in questioni delicatissime che si 
rompono solo a toccarle; ma perchè non si dica che 
noi andiamo raccogliendo quisquiglie, importava indi¬ 
care le fonti del nostro studio. 

Chi era Kathchen o Caterina Barlausen? 
Era costei un’erbivendola di Breslavia, nota nel 

mercato per la sui lingua sciolta e per la sua grande 
incapacità di conservare un segreto. Di tali donne se 
ne trovano dappertutto, tranne che in casa mia ; ma 
la Caterina per Findole sua larga ed espansiva pas¬ 
sava per ciarlona anche fra le sue stesse comari. Per 
chi voleva far correre una notizia per tutta Breslavia 
o anche per tutta la Slesia, il miglior'modo era di 
confidarla in gran segretezza alla Caterina, che sedeva 
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ia tutta la sua maestà in mezzo ai .cavagni d’msaMa 
presso la gotica chiesa di Santa Elisabetta Era come 
mettere il segreto in una bomba a mitraglia e darle 
il fuoco. Le parole di Caterina avevano le ™ota 

Questa benedetta donna versava parole colla mede¬ 
sima continuità con cui la fontana del mercato versa 
racaua- e tutte le trecche, tutte le comari, le sei- 
vette i cuochi e fino gli ufdciali della pohzia anda- 

^'^Pare Se qi?^Ito sfogf foSse per^ bèneTl 

luUodlttotto'lra W?Hun^^^^ nelle tLtf to- 

rgirsf e\ronr?cL^^^^ in’genemle quelle 
delle donne) il parlare è una valvola di sicurezza. 

. Tanti inali, scrive il dotto alemanno, sarebbero 
evitati snecialmente nel dominio delle malattie ner¬ 
vose e ipocondriache {auf dem Geiiete der herven-und 
Ivpochondrischen Kraàheitm), se il 
noso dell’uman genere non fosse 
spesso a mortificare questo l^isogno di manifestare la 
sovrabbondanza del suo pensiero. Molti mah, a cui 
vanno soggette le claustrali, le alunne dei collegi e 
le donne in collera coi loro mariti, non dipendono 
che da questa falsa pedagogia del ^jJtto 
è per la donna un altro respirare... » Cosi il dotto 

^^rqueL abitudine di dir tutto il sho cuore doveva 
adunque la Barlausen il suo florido aspetto, il suo. 
appetito e la felicità del suo spinto. Ma il cielo le. 
riservava una terribile prova. 

Una sera, mentre accudiva a preparare la sua solita 
cena di ceoi cotti con frusti di lardo, sente a oc¬ 
chiare all’uscio dell’orto per dove non entrava mai 
nessuno, essendo l’orto tutto cinto all intorno da un 
altissimo muro. ^ ■ x „„„ 

L’uscio era chiuso di dentro. Caterina tutta spa¬ 
ventata prese la lampadina _d’in sufla ® 
un gran tremito di gambe si accostò all uscio, tese 
l’orecchio è domandò; 

— Chi è a quest’ora? 
Una voce sommessa, soffiando nel buco della ser¬ 

ratura, rispose: 
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- Sono io, sono Fritz, zia Kàchchen, aprite 
Caterina apre e vede entrare il buon nipote Fritz 

lacero come un ladro, proprio lui in persona, Fritz il 
vagabondo, Il disertore, ch’ella amava come la pupilla 
es^clamò*^* e che, richiudendo in fretta l’uscio, 

- Datemi da mangiare, zia, chè muoio di fame 
La gente credeva che Fritz fosse andato già da tre 

anni in America, e lo credeva anche la zia che l’aveva 
confato cento volte in mercato. Grande fu dunque 

di vederlo comparire davanti, in quello 

- O miserabile, che fai tu qui? non sai che ti cer¬ 
cano come disertore? non sai che furono tre volte gli 
sbirri in casa tua? ^ 

— State zitta, per carità... 
- Non sai che se ti pigliano, ti buttano a marcire 

in una fortezza? laioiie 

Cosi dicendo, la buona donna aveva già scodellata 
in un piattello la sua cena di ceci e lardelli e met¬ 
teva innanzi al ragazzo un fiaschette di birra e un 
grosso pane. 
- La mia vita è nelle vostre mani, zia Kathchen. 
- O Santa Elisabetta! 
- Tacete, per carità, se voi parlate, io son perduto. 

Prima lasciatenii bere una goccia di birra. Ardo di 
sete, muoio di fame. Si, voi dovete nascondermi in 
casa vostra e vi dirò il perchè. 

Quando Fritz ebbe ristorate le forze, raccontò che 
in America aveva udito che nella prossima occa¬ 
sione dell imperiale giubileo l’Imperatore avrebbe 
concessa piena amnistia ai condannati politici e ai 
disertori. 

In America non poteva più vivere; egli sognava 
Breslavia e la sua buona zia. Alla proclamazione del- 
1 amnistia non mancava che un mese, e in questo 
mese lo doveva tenere nascosto, e tacere... tacere... 
- Oh santi apostoli I so bene che bisogna tacere 
- Se oggi mi buttano in una fortezza, io temo 

che l’imperatore non abbia più a ricordarsi di me 
La mia vita dipende da voi, buona sorella di mìa 
madre. 

La buona zia giurò, facendo il segno della croce che 
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non avrebbe fiatato. Fritz non si fidò di un solo giu¬ 
ramento e volle che giurasse ancora, ponendo la mano 
sull’immagine di Nostro Signore. 

Si trovò un bugigattolo in soffitta, dove Fritz andò 
a rintanarsi. Di là poteva vedere i pinnacoli di Santa 
Elisabetta e le cicogne che fan la guardia sopra i fu¬ 
maioli. Per rompere la noia dava la caccia ai topi e 
pigliava mosche per conto di un ragno. Tre volte ogni 
di la zia gli portava un canestrino col cibo e tutti 
i giorni essa doveva giurare su due legni in croce 
che, Dio liberi I non avrebbe aperta la bocca con 

Caterina Barlausen giurò, stragiurò e non c’era bi¬ 
sogno del resto. Era fin troppo convinta che il destino 
del suo caro, del suo unico nipote era affidato alla 
sua discrezione per arrischiare un motto imprudente 
colle vicine. Ma tanta fu la sua trepidazione e la 
paura di venir meno al giuramento, che per due giorni 
si finse malata e non si lasciò vedere in mercato. 
prima mattina che ricomparve tra le sue ceste di 
cavoli e d’insalata fu un gridare e un chiedere da 
tutte le parti; . . „ 

— O mamma Kathchen, che vi è capitato ? 
— Un po’ di febbre, sorelle mie. 
— Avete una faccia cosi stravolta... 
— Già, già, un po’ di febbre. 
— Sono stata al vostro uscio, ho picchiato sei volte 

e nessuno rispose. 
— Ero in letto, Giuditta. 
— Che novità, mamma Kathchen, mi parete sopra¬ 

pensiero. 
— Egli è che... sicuro che ci penso. Ognuno ha l 

fastidi suoi. 
— E di vostro nipote non sapete nulla? 
— DI chi? 
— Di Fritz? 
— Bah... che cosa so? se dovessi parlare... ma non 

so nulla, amen. 
— Avete udito dell’amnistia ohe il nostro caro Im¬ 

peratore vuol concedere ai disertori ? 
— Se ho sentito? voi mi contate una cosa che,.. 

Altro che! se ho sentito? anzi, se dovessi dire che 
so... ma acqua in bocca. 
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— Volete dire che... 
— Se saranno rose, fioriranno. 
Quel suo benedetto segreto la povera donna se lo 

sentiva correre come un topolino vivo nello stomaco. 
Veniva su fino alle labbra, e lo trangugiava con un 

V s’immaginava assai fa- 
intfi n* u meraviglia, gli eh! gli ahi di 
tutte quelle donne se avesse potuto dire : Sapete la 
grande novità? Fritz è tornato. — Ma guai! essa 
aveva giurato. Dunque zitto, inghiottiva il suo‘topo¬ 
lino e procm-ava di sviare i discorsi. 

— Eppure, mamma Kathohen, voi non lo volete 
dire, ma vi è capitato qualche cosa di grosso, disse 
Caterina^ Pescivendola che si chiamava anch’essa 

— Che cosa dite, mia cara? 
— Voi sapete che con me potete parlare, perchè io 

E. ‘ 
— Aiutarmi a tacere? 
— Avete veduto i ladri? 
“ No, cuor mio, è un altro motivo. 

Vi hanno fatto delle brutte minacele? 
— Punto punto, cara sorella, 

taiitof amavate 

— Morto ? tutt’altro che morto... anzi se potessi. 
Hi mutue, lasciatemi m pace: diavolo, volete farmi 
morire 7 

Le buone donne, stuzzicate da queste risposte come 
uno sciame di vespe dai raggi caldi del sole, conve¬ 
nivano tutte quante nel dire che qualche cosa di 
grosso era veramente capitato alla Barlausen. Non 

bisbetica, cosi chiusa, cosi 
misteiiosa. Paie che quel grosso segreto inghiottito e 
confitto attraverso alla gola impedisse anche agli altri 
piu piccoli di uscire, come un cocchiume che tappa 
la botte. Per modo che dopo una settimana tutte le 
trecentomila parole, che mamma Kathchen soleva 
versare sopra i cavoli e le carote dall’alto del suo 
scanno, condensandosi e gonfiandosi nel suo corpo 
cominciarono a ingrossarlo, proprio come se lo gon¬ 
fiassero. Io penso che, se un dispettoso avesse tap- 
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nato con del piombo la bocca della f 
racqua impedita nel suo corso, ricacciata “eHe canne^ 
avrebbe finito col far scoppiare i cabali... Non dico 
che la Barlausen fosse già a tal segno, 
che un gnocco di piombo se lo sentiva in fondo all 

^“Sistiana la lattivendola che ogni mattina serviva 
alla donna tre scodelle di latte e mezzo 
vide che adesso non mangiava piu o a stento inghiot 

tiva una goccia di latte. Il suo ®^^“"n:_„ja,8sava 
scomparso, ma con tutto questo ^ 
Era una strana malattia. I vecchi snecie di 
vano più e in men di due settimane una specie ai 
idropisia le tolse di venire in mercato 

Anche il boccone non voleva andar gm, come se 
ci fosse in gola un intoppo. Fu dai parenti chiamato 
in Sa il dottor Hunger; che gumdò m 8°^^’ 
il polmone, fece diligenti osservazioni 
ma^ non trovò nulla di guasto. La respjf^zmne e 
affannosa, si, ma non trovo febbre, e assicuro ciie i 
pK n cuore, il polmone, il fegato e la milza un- 
zionavano regolarmente come un buon oiologio sviz 

^^Ordinò una dieta rigorosa, non “^ngiare, dormir 
poco, passeggiar molto e stare allegra, 
IL questa cura non faceva che aggravare il male da 
medico sperimentato, consigliò una cura opP®^^ 
mangiare e bere, dormire, poco moto, non veder gem 
Se plima immaginava che i decotti amari convenis¬ 

sero allo stato linfatico del a?ggett?’5SP° 
che convenivano di piu i giulebbi « ^fJJgotti 
pomo. Infine capì che non fecevano nulla ne i decora 
nè i giulebbi e rimase colla barba in mano. ìntamo 
l’inferma non aveva più un vestito cap^ace a cont - 
nerla, non poteva sedere, non poteva girare il collo. 
Il giornale %uische Loderascke un^ l®fo"cZe una 
tosa e dice che il suo corpo era diventato come una 
botte di birra, o come un pallone, e che anche gl 
occhi uscivano gonfi dall’orbita come quelli e 

^ 'llXttor Hunger si chiuse nel suo gabinetto, inforcò 
due paia di occhiali e cominciò a consultare tutte le 
opere che trattano le forme idropiche, asmatiche, un 



fatiche, ileotifiche. Non sono i libri che mancano a 
un dottore tedesco, e se il caso non fosse stato nuovo 
negli annali della medicina, il saggio alemanno avrebbe, 
saputo trovare il volume, il capitolo e il paragrafo da 
applicare alla parte. Non trovando, ne parlò coi chia¬ 
rissimi colleghi dell’Ospedale e la facoltà ordinò che 
la Caterina Barlausen fosse trasportata al civico Se- 
nodocnio. 

Quando il dottor Hunger, seguito da quattro in¬ 
fermieri, che portavano un lettuccio, attraversò il Mer¬ 
cato, si può immaginare il bisbiglio che nacque fra 
le comari. Luna diceva che era effetto di uno spa¬ 
vento, 1 altra d una indigestione di ceci, una terza 
parlava di streghe, di folletti, di maiefizi. Le comari, 
le amiche, le polhvendole, le erbivendolo, i ragazzi 
gh sfaccendati, i curiosi seguirono il piccolo corteo’ 
nno alla casa di mamma Caterina, cicalando, com- 
tnentando, compassionando. Le vie e la piazza, dove 
abitava, furono a un tratto piene di gente* e Fritz 
che guardava dall’alto stupefatto tra le fessure di un 
abbaino, vide un gran rimescolio di gente per tutta 
Breslavia e scendere la gente dal punto più lontano, 
come fa laequa d una vasca che sgoccia da un buco. 

1 quattro robusti uomini presero la donna in brac¬ 
cio e ineravigliarono che non pesasse tanto come fa- 
cea credere il suo volume ; anzi notarono un non so 
che di elastico e di galleggiante, come quando si 
tocca un pallone o si porta una damigiana vuota. 

Maggior meraviglia provarono ancora, quando giunti - 
alluselo, non ci fu mezzo di far passare la povera 
donna, ne per diritto nè per traverso. Eran tre setti- 
mane che essa aveva il suo segreto in corpo. 

Hunger chiamò a serio consulto il 
dottor Hinger e il celebre fisiologo Hanger. 

rie operaziZT ® ^a- 
— Il caso è grave, illustri amici, diceva il dottor 

curante colle due mani nella barba, e io penso che 
cosa sarà di lei fra un mese, se non arrestiamo que¬ 
sto strano sviluppo. ^ 

Hànger, attaccandosi alle 
suste degli occhiali d oro, io consiglierei di fare ab¬ 
battere un muro della stanza. 
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_ Questo è un primo espediente, illustre collega, 

soggiunse il dottor Hinger dal naso camuso, e coinè 
cura sintomatica può avere il suo valore. Ma non c è 
nericolo di scoppio interno ? ...__ 
^ — Incombe osservare anco se la paziente può sop¬ 
portare un successivo sviluppo. v. 
^ _ Il tessuto epidermico può resistere anche a una 
forte tensione. Abbiamo le esperienze del Freghel, 
del Nordhauss, e casi patologici di enormi sviluppi 
ventricolari. Abbiamo i palloni aerostatici... 

— Sta bene, ma non vorrei che la donna facesse 
come i palloni aerostatici. ■ -ii, i-„ „„i 
_ Cioè 1 temete che abbia a volar via, illustre col¬ 

lega ? disse il dottor Munger con amaro- sarcasmo. 
11 dottor Hinger cercava una parola di conmha- 

zione Quando la dotta conversazione fu interrotta da 
uno squillo di tromba e dietro lo squillo una voce 

manifesto ^ulUicai^ da S. M. l’Imperatore, 
eoli’amnistia concessa ai condannati ‘politici e ai disertori 
nell’occasione del suo sacro giulileo... 

Quando questo suono giunse all’orecchio di Kàth- 
chen Barlausen, essa cominciò ad agitare le braccia 
come una gallina che tenti volare, stralunò gli occhi, 
strabuzzò la bocca e infine mandò un grido e chiamò. 

_ Fritz, Fritz, Fritz... . x- , 
Accorrono i dottori, gl’infermieri, i parenti e la 

casa si riempie di gente. 
Caterina seguitava a gridare ; Fritz, Fritz, Fritz, e 

sorrideva e un fiume di lagrime scendeva per le 
sue guancia, e la voce usciva sempre più chiara e 
netta. Era il cocchiume che stava per uscire dalla 

'^—Vritz è tornato, disse finalmente, è in soffltte; 
pigliate la chiave, aprite, è salvo. Grazie, “1° P^- 
Se durava ancora un poco, io dovevo morire. Era in 
America, ha sentito dell’ amnistia, non poteva star 
lontano dalla sua zia, è venuto, povero Fritz. E tor¬ 
nato una sera, o Gesù, che spavento! E entrato dalla 



porticina dell’orto. Io stava preparando la cena e 
cuoceva dei ceei e dei lardelli in un padellino. Mi 
piacciono tanto! Cuoceva, quando sento un toc, toc . 

n «atJo aprire. 0 Santa Elisabetta ! era lui, era Fritz. Andate, buona 
gente, che ora sto bene, grazie del vostro buon cuore. 
Respiro meglio Mi pareva di aver del piombo in 
gola. Ohe mah 1 Si, proprio Fritz, l’unico figliuolo di 
quella povera mia sorella, che ha sposato Gioachimo 
Barauf, il cordaio. Fu un matrimonio di capriccio... 
bi, gmzie a Dio e aH'Imperatore, sto meglio... 

Suonava il tocco all’orologio di città quando Ca¬ 
terina Barlausen cominciò a parlare. A mezzanotte 
parlava ancora. 

La gente che si succedeva nella stanza era curiosa 
di sapere come fosse andata la cosa, e Caterina con¬ 
tava da capo, perchè parlando si sentiva a poco a 
poco gh umori andare a posto, e il suo corpo diven¬ 
tare più sottile, più agile. ^ 

I vestiti che prima allacciava con larghe strin¬ 
ghe, al defluire di tante parole e di tanto flato, 
rientrarono nei loro bottoni, e tutti meraviglia- 
vano e gridavano al miracolo. Insieme alla storia 
di hritz uscirono tutte le osservazioni, che si erano 
condensate nel suo stomaco nei giorni di silenzio - 
e tutti seppero da lei, per esempio, che Cristiana 
la lattivendola doveva sposare il carpentiere Paolo 
Bunsen. 

II giorno dopo Caterina Barlausen sedeva ancora 
lieta e somdente fra i cesti deH’insalata e la sua pa¬ 
rola scendeva limpida e abbondante come l’acoua 
della fontana. ^ 

Il dottor C. W. Ilunger ne ha fatta quella rela- 
.tio citato in principio, e che, pubblicata nel 

A. wmngischen Arzne%rì>isse»,chaftlichen Anzeiqer diede 
occasione a molti filosofi e pedagogisti a nuove osser¬ 
vazioni sull igiene della parola. 

Nella circolazione della parola, conclude il dotto 
alemanno, si purifica lo spirito. 
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Un regalo alla sposa 

GtasDare Carpigna aveva fatto i suoi Hiolti denari 
in ogni maniera, ooirindustria, coll’usura, coll inganno. 
Ma W volta fatti non vi era uomo piu galantuomo 
di lui e più ben disposto a godere ^ onestamente dei 
beni di questa vita. Invecchiando si era dato anche 
alla pietà, e faceva recitare molte messe da morto, 
invitando il prete a far colazione nella sua bella casa 
di Maeagno, dove aveva giurato di passare i suoi ul¬ 
timi giorni in santa pace. 
Ttava per maritare anche la figliuola a nn ^ 

possidente di Novara, un bel p«r la flgha d un 
carbonaio all’ingrossq; e siccome il cuore di Gaspare 
Carnigna non era chiuso ai soavi affetti della fami 
glia^ e per la sua Isolina egli sentiva una tenerezza 
singolare, cosi si può pensare se a quel matnmomo 
egli si preparasse con allegria, con compiacenza, con 
un fervore insolito che lo ringiovaniva. , . 

Già i preparativi erano fatti, fatte le pubblicaponi, 
10 sposo aveva, già regalato un bello astuccio dibnh 
lauti e le parenti lontane chi un vaso di cristallo, chi 
un ventaglio di madreperla, chi un braccialetto ecp. Iso- 
lina, assistita da una sua zia materna, poiché la 
mamma era morta da un pezzo, attendeva il gran 
giorno con estasi. Lo sposo era bello, ricco, simpatico. 
^ La vecchia casa detta del Zoccolino, che _ il Oar- 
pigna aveva acquistata per il fallimento d un suo 
socio rimessa a nuovo e rinfrescata m tutte le parti, 
non nareva più quel lurido filatoio di una volta, dove 
11 povero Battistino Dell’ Oro, fallito, rovinato, rosic¬ 
chiato dai debiti, si era impiccato per la disperazione 
a um gancio del portone. Si diceva sommessamente 
che il Carpigna avesse aiutato una mano a rovinarlo 
e che la messa ch’egli faceva dire ogni 23 di settem¬ 
bre avesse lo scopo di versare un secchio ^ d acqua 
sopra una pover’anima, del purgatorio, se c era biso¬ 
gno Ma eran cose vecchie di trent anni fa, forse an¬ 
che di più. Scomparso il filatoio, al suo posto sorse 
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una bella casa bianca col portone di cotto, colle per¬ 
siane verdi, col giardino degradante a scalinate vetso 
il lago, il Zoccolino insomma, come può vedere an¬ 
cora chi naviga verso Macagno sul lago Maggiore. 

Il giardiniere aveva addobbato il giardino a ban¬ 
diere e a palloncini chinesi, e la notte prima del sa¬ 
cramento fu un continuo sparo di mortaretti e un 
gran suonare di chitarre nelle barche illuminate; 

Quelli dell’altra riva del lago, vedendo quei fuochi, 
dimandavano : • 

— Ohe cosa c’ è al Zoccolino ì 
E il Carpigna che marita la figliuola. 

— Sposerà qualche altro ladro usuraio. 
— Quando uno è ricco, c’é sempre chi dice che ha 

rubato. 
— Volete sentirla, voi che parlate cosi ? 
Questi discorsi erano fatti da un gruppo di pesca¬ 

tori, che stavano fumando la pipa innanzi all’osterii 
di Cannerò, sull’, altra riva. C’ era dunque il lago di 
mezzo e tanto largo che vi potevano affogare tutte 
le verità della nostra santa religione. 

— Sentiamola, poiché la sapete. 
— Quel povero Battistino io l’ho conosciuto. Gli 

portavo la legna ogni settimana e so che gli affari 
non gli andavan male anche con quattro figliuoli. 
L’uno fa oggi il contrabbandiere colla Svizzera, una 
vita-da ladri, sapete, e dice che un giorno o 1’ altro 
metterà lui la dinamite al Zoccolino. Fu lui che gli 
toccò staccare suo padre dal portone quella mattina, 
ed è un fegato sano che non ha paura del buio. 

— Che cosa c’entra il Càrpigna che ha sempre ne¬ 
goziato di carbone 1 

— Centra che Battistino gli aveva prestato sessan- 
tamila lire sulla parola e che il Carpigna negò di 
averle ricevute mai. Ecco come c’entra. 

— Fu una bestia a fidarsi. 
— L’aveva tenuto a liattesimo, pareva un santo a 

vederlo in chiesa, quando pregava la croce sull’altare 
— Son peggio degli altri. 
— Quello fu il principio della sua fortuna. 
Dall’altra parte del lago si gridava Invece : Viva la 

sposa I viva gli sposi ! viva il signor Gaspare ! - C’erano 
trenta o quaranta persone, trainvitati,parenti barcaiuoli 
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SSnl mMr.l'pSm. »ldo dS.. «dlgU. « «« 

bPlla allegra, saltellava come una gattina 

SSSEsSiw- 
tino della sposa. . . , 

_ -Viva la sposa, viva 1 allegria! . 
_ Viva il signor Gaspare, padre fortunato. 
— A rivederci al battesimo. rlolcezza 

maS:^ca''S|Tdin^^^^^^ 

mmMm 
®"u vfnd\sti e il vecchio Barolo di dodici anni non 

®^rsin4traTerviale splendevano le ghirlande dei 
e a o l’altro verde, l’altro bianco, come 

— L’ ha portato un uomo. 
— Un altro regalo per la sposa. 
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— Dàlia qui, Pietro. 
Isolina prese la cassettiua, e pensando subito a una 

sua amica di Duino, la collocò sulla tavola, tasrliò i 
suggelli col coltellino d’argento, spiegò la carta® che 
1 involgeva. Era una cassettina rettangolare, di legno 

. di pino, coinè si usa per i pettini, rustica, bianca con 
su scritto : Alla sposa. 

Isolina l’apri con quella viva curiosità che eccitano 
le cose misteriose. Vide una lettera, e sotto dei fra¬ 
stagli di carta a vari colori, con riccioli d’oro, e niù 
sotto, uno strato di crusca. ^ , 
g^~ ^eg'etario, legga lei la lettera, disse Isolina senza 

Il segretario lasciò via il sonetto, prese 1’ altro fo¬ 
glio e con quella medesima intonazione, a cui aveva 
già preparata la bocca... 

_ Dirò prima che l’attenzione degli astanti era stata 
richiamata sulla cassettina dal vedere Isolina che vi 
rimestava colle mani, e ne traeva della crusca, po- 
°®Mola di mano in mano sul piatto assieme ai con- 

11 segretario lesse dunque, anzi declamò : c A Ga¬ 
spare Carpigna, lettera dell’altro mondo. > 

A tutti parve una frase comica e pazza fatta ner 
ricmi-e- chi rise, chi alzò la mano, chi il bicchiere. 

E li segretario, distratto come un’oca e colla te¬ 
sta mena di fumo continuò ; . Carpigna, alla dote di 

foro^^!^ ^^^**”^* Batiistino del- 

Tutto ciò fu letto come un sonetto, nel tempo che ■ 
1 Isolina colle sue manine bianche e piene di diamanti 
traeva dalla ^ crusca una cordicella nera, grumosa. 
grossa come il suo dito mignolo, lunga come una vi- 
pera comune che, inorridita, lei lasciò cadere, che 
parve proprio una biscia morta. Gettò un grido, stor- 
cendo la bocca, alzando le due mani colle dita rigide, 
adunche, mentre un silenzio profondo, un silenzio 
brutale, un silenzio di ghiaccio sottentrò alla festa e 
cento occhi bianchi, cento occhi gelati si fissavano 
sul viso incartapecorito del signor Gaspare. Un buffo 
d aria stortò le fiamme delle candele. 

La sposa fu portata via. Quando andarono a risve¬ 
gliare dal suo deliquio il signor Gaspare, eh’ era ri- 



" PARTE seconda. ™ 
masto colla pupilla di vetro sulla biscia morta, gli 
trovarono le^mani fredde, i piedi lunghi e la bocca 
piena di sangue. Soltanto i capelli parevano vivi sul 

"intanto sull’alto picco della Zeda un contrabban¬ 
diere sfidava il buio fischiando, cantando 

Sposettina, viea con me... 

Ragazzi. 

Il piccolo giardino, il portico e l’andito delk scala 
formFcolavano di ragazzi venuti a portar Biasmo. 
T a maffsìor parte erano dell Oratorio di San Luip, 
te Si X, F dieci, i quindici anni, povera gente 
onerai e contadini vestiti col fustagno della festa, sotto 
°a dkezione d’un prete giovane e robusto, degno ve¬ 
ramente di coltivare una vigna del Signore. Quattio, 
cioè i più grandi, vestivano 1 abito degli angeli cu- 
Sodi Foglio dire (erudizione a parte) ««a veste o ca¬ 
mìcia bianca, lunga fino alla noce del piede, stretta 
in vita da una corazza d’oro, con certe strisce azzurre 
punzecchiate d’argento, «be, passando sotto le ascel^ 
si fermavano a due ali verdi di cartone, attaccate 
alle scapole e ohe impedivano d’appoggiarsi al muro , 
in testa avevano una bella corona di rose. 

A questo tipo celestiale si mescolava fe^se qualche 
cosa di più terreno; non erano quattro cherubini da 
volar via a un soffio di vento, o di quelli che fanno 
la tana nelle nubi, ma piuttosto angiolotti tagliati nel 
legno e verniciati da un pezzo, come se n® vedono 
nelle sacristie, con certe scarpe a chiodi torti a co 
re'7gie di cuoio, che facevano giudiziosamente il con¬ 
trappeso alla fantasia; le mani gialle o incatramate 
tradivano un mestiere semplice ma onesto. _ 

In un angolo del giardino, legato alla siepe, un 
asinelio col capo pensieroso guardava la sua ombra. 
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Apostolo, il cugino del morto, era venuto quello stesso 
giorno a comperarlo da un mugnaio di Canonica, che 
glielo vendette per nuovo ; ma non sapeva neppure 
che Biasino fosse stato malato, e meno ancora che 
fosse morto. Il buon cugino era rimasto di sasso e 
guardava la gente con aria balorda. 

I ragazzi insierne ai quattro angioli del paradiso, men¬ 
tre SI aspettava che i preti venissero colla croce, circon¬ 
darono 1 asinelio, susurrando, com’é naturale, qualche 
corbelleria, sempre col debito rispetto, ridendo anche, 
ma 1 uno nella schiena dell’altro, in modo che il pre¬ 
fetto non si accorgesse. Il ManetU cercava di fermare 
col piede 1 ombra delle orecchie lunghe ; si fa di tutto 
per passare il tempo, lo sanno anche gli uomini dotti. 

C era txiorgio della Vela, un ragazzo colle labbra 
grosse, cogli occhi grossi, un bel ranocchio : c’ era 
Tomasino del Gatto, ciabattino, vispo come un topo¬ 
lino e quel Maggiolino delle Slorielle che pareva una 
canna d’organo colla fessura. Bernardo, detto il Lu¬ 
maca, figlio del sarto, usciva dagli altri colla testa 
male imperniata sul collo. Fra i piccini vedevi il Bo¬ 
tola, grasso, vicino a scoppiare, e il Lolla coi capelli 
rossi, e tanti altri, come le canne d’uno scopeto. Ri¬ 
devano non già perché Bissino fosse morto, chè non 
ci sarebbe stato sugo, ma perché Tomasino del Gatto 
h faceva ndere. Il prefetto, quando se ne accorgeva, 
mandava una specie di ringhio, sillabando una pa¬ 
rola di zoologia. 

Prima della croce giunse Tanella del Magnano, 
colla faccia tinta, che disse al prefetto ; 

— Mi aveva ben promesso di farmi portare... 
-- Di farti portare a seppellire che non sei morto ’ 
11 prefetto mise fuori gli occhi e la lingua per ri¬ 

dere senza far chiasso. 
— ■ * Quando morirà 

Biasmo del Tintore, porterai tu, Tanella. Invece ha 
preferito Giorgio della Vela che é zoppo. 

• T zoppo ? saltò su a dire un an- 
giolo. 1 a colla tua faccia magnana vorresti somigliare 
al diavolo travestito d’angelo, vorresti... 

— Va via, ranocchio.... 
-- Signor prefetto ! gridò Giorgio della Vela, l’an¬ 

giolo, colla faccia piagnulosa. 
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— Mar...ma...glia !... masticò il prefetto, alzando una 
mano grande come quella della Provvidenza. Si tolse 
di testa il cappello, se lo cacciò sotto il braccio sini¬ 
stro e, poiché i ragazzi non la finivano ancora, li 
squadrò, come se volesse con un’ occhiata mangiare 
un’orecchia a ciascuno: senza rispetto e senza timor 
di Dio : non vedete la croce ? . m ,i 

j _ Me la pagherai! disse coi denti stretti Tanella 
del Magnano, pizzicando colle mani nere Giorgio 
della Vela un poco sotto le ali, e se ne andò via, 
stringendo il pugno. L’angiolo pianse in silenzio per 
il dolore e corse a prendere la sua parte di morto. _ 

La Rosina, una contadinella di dieci o dodici anni, 
spettinata, in zoccoli, voleva bene a Biasino senza 
conoscerlo, ma per la sola ragione ch’era morto. Non 
saprei entrare nella sua idea, ma forse le pareva che 
a morire si diventi più belli e più santi, nè quel suo 
amore per un ragazzo morto era scevro d’invidia. 
Guardava di qua e di là, specialmente verso la scala 
colle mani sotto il grembiulino, distratta, senza sen¬ 
tire il sole di marzo che le accendeva i ciuffi volanti 
de’ suoi capelli di lino. 

Già nell’aria correva un respiro di primavera, seb¬ 
bene alberi e siepi non dessero ancora segno di vita; 
la terra nera dei giardinetto si vestiva soltanto sulle 
cornici delle porghe d’una lanuggine verde ; ma il sole 
pareva più nitido, e non disturbato da nessuna fra¬ 
sca proiettava più nere e precise le ombre dei pah, 
dei pergolati e delle persone che si movevano intorno 
al morto. 11 povero Biasino sulle spalle degli angeli 
s’incamminò verso il camposanto. Aveva ragione Ta¬ 
nella del Magnano. Il morto zoppicava un pochino 
dalla parte sinistra. Seguivano parenti e amici senza 
ordine; chi piangeva, chi diceva la corona, suffragi 
che fanno più bene a una pover’ anima che non le 
marcie funebri suonate colla piuma nel cappello. 

La Rosina, scivolando fra la gente, voleva star vi- 
' cina agli angeli e al suo morticino : l’avrebbe baciato 

tanto gli voleva bene. Ma intanto non pensava a 
pregar per lui, se pure non era un gran suffragio il 

■cWasso delle sue zoccolette. Dopo la folla, una doz¬ 
zina di passi indietro, seguiva il cugino Apostolo a 
cavallo dell’asino; li accompagnò per un tratto di 
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strada e, giunto al bivio, stette un istante, recitò un 
requie e si avviò malinconicamente aila volta de’ suoi 
monti, guardando il cielo fresco e sereno, dov’ è la 
patria vera delle anime tribolate. 

Biasino fu calato nella fossa ; la Rosina vi guardò 
fino in fondo, e per poco non vi scivolava dentro per, 
la curiosità. Il prefetto, stando sul mucchio della terra' 
smossa, comincia a dire, guardando a destra e a sini¬ 
stra, che Biasino del Tintore non era come certi altri 
che si fanno male i ginocchi soltanto a pregare, non 
mai a giuncare a’ birilli e alle noci; disse che la suà 
pietà era edificante e che a servir messa non correva 
soltanto per vuotare le ampolline o per suonare il 
campanello ; disse infine che era esempio vivo di mo¬ 
destia e di decenza, né dal suo labbro nessuno aveva 
udite brutte parolacce. E man mano che egli gh-ava 
gli occhi intorno, si vedevano delle testoline e delle 
zucche abbassarsi sul petto e delle mani che cerca¬ 
vano il fazzoletto ; poi ognuno buttò la sua bella ma¬ 
nata di terra, e Rosina tre ; e siccome essa non vo¬ 
leva sbarazzare. Rosso, il becchino, che aveva premura, 
prese il badile e cominciò a togliere la terra sotto i 
suoi piedi. Una zoccoletta cadde nella fossa e Rosso 
la seppellì con Biasino. 

Tutti uscivano dal camposanto col cuore compunto, 
e Rosina a piedi nudi, coll’ altra zoccoletta in mano 
come una reliquia. Molti piangevano, quando Toma- 
sino del Gatto scoprì in fondo al viale, sulla strada 
maestra, il Ya-via-ni, che fa ballare gli uomini di 
straccio a suon di flauto e di tamburo. Gridò : Ya-via- 
vè! e prese là corsa. Quindici o venti gli tennero 
dietro strillando tutti; Va-via-vi! fra un nembo di 
polvere che si colorava di rosa nel raggio del sole; 
innanzi a tutti, a piedi nudi, spettinata e sfrenata più 
d’una strega, la Rosina, colla zoccoletta in mano come 
una reliqfiia. 

Ma fra gli angeli era stato convenuto in segreto 
che nel tornare avrebbero deviato verso la Conchetta, 
dove c’ è un bel battuto all’ ombra per giuooare un 
paio dei quattro soldi ricevuti in regalo pel loro cs- 
lestiale servizio. Non vi passava nessuno e, trovato 
il luogo, cominciarono a buttare in aria i soldi, sem¬ 
pre in costume angelico; quando videro giungere 
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dalla parte del sentiero, che costeggia il fossato, Ta- 
nella del Magnano, nero, come se sbucasse allora dal¬ 
l’inferno e, dietro, altri due magnani come lui, in 
atto di sfida, ninnando le spalle. 

Tanella si piantò innanzi a Giorgio della Vela che 
cominciava a guadagnare e gli disse, incrociando le 
braccia sul petto; 

— Tu hai detto che io somiglio al diavolo... 
— Tu parli male di me al prete. 
— E tu non lasci stare la gente. 
— Cosa credi d’essere? 
— E tu cosa ?... 
— Dateci ì denari che avete rubato, esclamò uno 

dei diavoli. 
• Ma i tre angioli, che stavano dietro a Giorgio della 

Vela, sotto l’aspetto fiorito avevano tenaci propositi: 
e poi erano in quattro contro tre, cioè avevano una 
ragione di più. Cominciarono a urtarsi colle mani e 
cogli stomachi, esclamando ad ogni spinta; 

— Siete quaranta? siete cinquanta? siete ses¬ 
santa ? ' 

Ma i diavoli volevano schiacciare gli angeli sul 
muro e lasciarveli impastati; Tanella era incudine 
che non si ammaccava sotto il martello. Volarono i 
pugni, ai quali Giorgio rispose colle unghie ; i serti 
volarono via, le ali flirono spennacchiate. Si picchia¬ 
rono alla faccia, ai fianchi, senza pietà; si strappa¬ 
rono gli abiti d’ addosso, finché gli angeli ebbero la 
peggio ; tre fuggirono come galli usciti di battaglia, 
perdendo penne, oro e argento. Giorgio della Vela, 
spogliato e derubato, restò a piangere suU'erba, colla 
corona ai piedi e un’ ala sola, che gli usciva dalla 
schiena. Fra le piante, di lontano, si sentiva; E Un 
e Un, e Un... Ya-ma-vè! 

Venne la sera. Rosina invocò il suo angelo custode 
e Biasino del Tintore. Poi si addormentò colla zecco* 
letta sul cuore. 
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Dai giornali d’Olanda 

(Facezia.) 

I giornali d’Olanda, tre anni fa, davano il racconto 
di un caso singolare, che sfuggi alla curiosità del 
mondo tutto occupato, in quel tempo, nella questione 
dei Krumiri e del protettorato francese in Tunisia. Mi 
parve, leggendolo, che valesse la pena d’esser notato, 
perchè io son del parere che l’esperienza scaturisca 
dagli esempi come il vino dai grappoli maturi. 

Un certo Bertoldo Bonzal di Amsterdam, dopo es¬ 
sersi arricchito nel commercio del formaggio, giunto 
presso i cinquant’anni, pensò di prender moglie. 

1 giornali olandesi non davano le misure precise 
della sua persona, ma tutti concordano nel dire che. 
quando Bertoldo Bunzal veniva sulla porta di casa 
sua, la riempiva come il cocchiume dentro una botte. 

Qualche giornalista, per quella giocondità un po’ 
materiale che distingue il buon popolo della capitale 
olandese, si era procurato il peso brutto dell’ uomo, 
tenendolo a bada due minuti sopra una pesa pub¬ 
blica, che si aveva avuto la previdenza di nascondere 
colle alghe marine tolte ai cavagni del pesce. Detratta 
la tara, risultò che Bunzal pesava novanta buone 
libbre tedesche, computato il peso della sua pipa di 
porcellana, grande come un comune stock di birra. 

Efopo questi dati è facile capire che il buon Ber¬ 
toldo andasse piano a scegliere alla sua età la com¬ 
pagna della sua vita, non perchè mancassero in Ze- j 
landa, o in provincia di Gheldria, dov’egli possedeva 
dei pascoli, delle donne del suo peso, ma ei la voleva ■ 
bellsq giovane, e fresca e tutta per lui. Egli sperava | 
che i suoi magazzini di formaggio, i suoi due basti- i 
menti ancorati nel porto, i suoi trenta molini a vento { 
sparsi nelle vaste praterie del basso Reno potessero t 
concedergli qualche nobile ambizione. Il burro, il ca- * 
ciò, la birra avevano mantenuto la sua persona in ; 
quella morbidezza bianca, che conserva l’uomo fresco : 
come il tonno nell’olio; e in quanto a vigoria Ber- : 
toldo Bunzal tirava per tre paia di buoi. 
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Volendo dunque andar cauto e sicuro, mise gli 

occhi sopra la figlia d’un suo castaido mezzo fallito, 
che gli doveva tre o quattro affitti e che egli aveva 
minacciato tre o quattro volte della prigione. Kosma 
(son sempre i giornali olandesi che parlano) aveva 
diciott’annij e vista nella sua bella cuf&a bianca una 
mattina di primavera, avrebbe fatto innamorai un 
vecchio barile. Timida, paurosa della voce del babbo, 
6 fors’anche lusingata di diventare una gran signora, 
(in Olanda il cuore delle donne è un labirinto) fatto 
stà che accettò di esser la metà di un uomo, che pe¬ 
sava quattro volte più di lei. 

Grandi furono le feste, grande il concorso e lo stre¬ 
pito dei ragazzi. Le cascine, i mulini furono inghirlan¬ 
dati di fiori e i buoi che menavano il caiTO dei doni 
nuziali, avevano le corna rivestite dì fogliette d oro» 
Ma passato il fumo delle feste, ben presto si accorse 
la povera Rosina d’essere caduta negli artigli del- 

- l’Orco, perchè da quel di Bertoldo, fatto geloso m 
proporzione del suo peso, chiuse la moglie m quella 
prigione in cui voleva chiudere il padre di lei. 

Qui comincia la moralità del fatto, e vorrei che 
ogni Bertoldo leggesse e imparasse ; 

Sì, Rosina abitava un gran palazzo ; il suo terrazzo, 
fornito de’ più splendidi garofani del paese, pareva un 
giardino ; il burro traboccava dalle casseruole nella 
cucina di Bunzal, ma nè l’amore, forse, nè la felicita 
stanno nella casseruola. A cinquant’anni un uomo e 
troppo ; e a diciott’ anni una donna non è il troppo 
che desidera, ma l’abbastanza. 

Bertoldo credette col mostrarsi geloso di assicurare 
la sua felicità, illuso ! Proibi a Rosina di uscir sola, 
mai, nè a piedi, nè in carrozza, nè in barca, nè a ca 
vallo, nè in slitta. I suoi parenti, fin lo stesso suo 
padre, furono allontanati per paura che venissero a 
congiurare. I servi erano tante spie vendute al pa¬ 
drone. Le finestre di Rosina davano sul terrazzo e 
questo* sulla parte più deserta del molo. I mercanti 
venivano in casa colla roba, e le compere si facevano 
sotto gli occhi dell’Orco. Soltanto i suoi vecchi amici 
affumicati come il merluzzo, cioè Van Sustel, bottaio, 
Marabec, il carpentajo, e Arlem il negoziante d’ olio, 
erano qualche volta ammessi alla domestica conver-' 
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sazione ; e mezz’ ora dopo la loro partenza pareva 
di sentirli ancora nell’ aria. A nove ore della sera 
tutto era chiuso e bujo e a Rosina non rimaneva che 
il dolce riposo. Quando la vedeva bene addormen¬ 
tata, il geloso inarito andava tacitamente a frugare 
nei. panierini, nei cassettoni, negli armadii, nelle vesti, 
nelle cuffie, sempre sulla traccia di qualche amoroso 
intrigo, e si consolava sempre, dicendo : A Bertoldo 
non la fa neanche il diavolo. — Il diavolo intese e se 
la legò al dito. 

Bertoldo aveva fatto segretamente applicare dei 
campanelli elettrici fra le porte di casa sua e il suo 
studio in mercato; e se gli toccava di andare più 
lontano, dava a contare a Rosina cinque o sei sac¬ 
chetti di monete spicciole di diverso conio, dì cui 
egli conosceva esattamente la somma, e guai se al suo 
ritorno non gli diceva il conto preciso I Inutile dire 
che in ogni armadio era appesa una pistola carica e 
pronta ad ogni evento: insomma non v’era donna più 
ben custodita di Rosina Bunzal, e se il diavolo stesso 
si fosse trasformato in una mosca, diceva Bertoldo 
che lo avrebbe conosciuto alle zampe. 

Ora state attenti che cosa inventò il gran padre 
della malizia. ^ 

Una sera d’agosto i due conjugi sedevano sul ter¬ 
razzo al fresco. Egli stava sdrajato in una poltrona 
colla sua cara pipa di porcellana in bocca e le mani 
sul ventre. _ 

Ella era intenta a cercare nei fogli olandesi e fran¬ 
cesi i casi di longevità, sapendo di far piacere al suo 
Bertoldo tutte le volte che poteva dimostrare che un 
uomo può campare benissimo, con tutti i suoi denti 
in bocca, fino a centoventi e anche centotrent’ anni.' 

La sera era bella, serena.. quando, nel guardare 
verso ponente, parve a Rosina di scorgere nel rosso 
crepuscolare un punto nero, mobile nell’aria, un 
punto non più grande d’ una mosca, che a poco a 
poco andò crescendo come un corvè, poi il corvo 
parve un’aquila, e l’aquila parve a Bertoldo un for- 
iiiaggio, o un pesce... una diavoleria, insomma che si 
avanzava dalla parte del mare verso la città. 

Finalmente si accordarono nel riconoscere un pal¬ 
lone aereo, colla sua navicella, in balia del vento, 
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che ora scendeva a precipizio sul mare, ora risaliva, 
dMdo manifesti segni di pericolo. Dalla navmella 
uscivano a intervalU dei getti di sabbia, degli uten¬ 
sili dei foglietti volanti, e finalmente ancora parve 
loro di udire nel deserto immenso dell’aria un suono 
di corno, lontano, lontano, lontano. _ 

Bertoldo Bunzal e sua moglie, rapiti in estasi, per 
l’emozione, stavano cogli occhi fissi e il cuore sospeso 
per il pericolo di quel disgraziato in procinto di dare 
un tuffo miseramente nel mare. _ 

— Poveretto, poveretto.... esclamava Rosina. 
— L’aria è fatta per gli uccelli, qssm'vo Bertoldo. 
_ Non potrebbe essere per caso il Globe di 

sieur Palisse, di cui i giornali annunciavano ieri 1 al¬ 
tro la partenza da Parigi t « 

— Potrebbe essere. Roba gonfiata, roba francese, 
rispose Bunzal, che non apprezzava molte cose dopo 
il formaggio del suo paese. . 

_To’ to’, pare che il vento lo spinga sulla città. 
— Si potrebbe avvisare la capitaneria del porto. 
— É giusto ; Fabrizio, Cristiano, correte. 

' — Ma qui piove della sabbia, Rosina. ' 
11 Globe spìnio da buon vento era venuto a cadere 

quasi'sulla casa di Bunzal, come un avoltojo, che 
dall’alto delle nubi abbia veduto m un cortile un 
pulcino lontano dalla chioccia. . 
^ — A-idez, messieuTS, fermez.,.. Queste parole risuo¬ 
narono nel vano semioscuro dell’aria; e dopo un 
istante si senti cadere sul tetto vicino qualche cosa 
di pesante, e uno strascico aspro come di catena o di 
catenaccio scosso con violenza. ,, ,, 

Era l’àncora lanciata dall’alto, che saltellava su per 
le piastre e gli embrici in traccia di qualche cosa da 
mordere. Questa corse per un tratto, urtando tegole 
e fumaioli, sgominando le cicogne appollaiate negli 
abbaini e venne a dare con tutto il peso nell infer¬ 
riata del terrazzo dove si uncino, dove Bertoldo Bun¬ 
zal, rovesciando i suoi bei vasi di garofani, tratto da 
un naturale senso di pietà, si attacco alla corda con 
tutto il peso delle sue novanta libbre tedesche, men¬ 
tre salivano i servi coi lampioni e colle torce avvento. 

_ Merci, Messieurs, tenez... attendez, grido piu 
distintamente Monsieur Palisse, il celebre areonauta. 
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che da tre giorni navigava nell’aria senza mai poter 
trovare un’osteria. E prima che avessero tempo di 
fargli lume, aggrappato alla corda, testo come uno 
scoiattolo, cominciò a discendere da un’altezza di do¬ 
dici metri. Qui i giornali olandesi non sanno ben dire 
come la cosa possa essere accaduta; o che un colpo 
di vento strappasse il pallone, o che 1’ àncora non 
fosse ben salda nell’ inferriate, o che Patisse, nel di¬ 
scendere la diseiogliesse, fatto sta che a un tratto Ber¬ 
toldo Bunzal, che stava attaccato colle due mani alla 
corda, si senti tirare in alto. Monsieur Pulisse fiutò 
il pericolo, allargò le mani e si lasciò cadere sul ter¬ 
razzo. Ma nel cadere diè della testa in uno spigolo, 
che gli fe’ spicciare il sangue. Già affranto dalle fa¬ 
tiche e mezzo morto di fame, restò quasi morto del 
tutto in mezzo, ai garofani e alle verbene ; accorse 
Rosina, accorsero i servi; ma un grido straziante li 
avverti che il pericolo maggiore non era da questa 
parte. 

Bertoldo Bunzal aveva anche lui a poco a poco 
allargate le mani, quando senti che il mostro tirava 
in su ; ma il diavolo volle che un uncino dell’àncora 
andasse a conficcarsi proprio nella grossa cintura di 
cuoio che serviva a mo’ di doga alla botte, dove egli 
teneva la borsa dei denari e il mazzo delle sue chiavi 
gelose. Quando egli avverti l’insidia, era già troppo 
in aito ; il vento marino soffiava colla forza dell’ura¬ 
gano. Il Gioie, in balìa del-turbine, senza guida, fu 
spinto verso la Scandinavia, portando su, ghermito, 
il povero Bunzal che roteava neiP aria come un pa¬ 
leo. Che cosa sia venuto di lui e del Globe non si sa. 
Chi vuole sia stato spinto verso il polo artico; chi 

•invece che il pallone sia scoppiato e l’uomo affogato ; 
chi sostiene d’averne trovato le traccie nei fiordi della 
Norvegia. Un giornale di Rotterdam raccontò tre mesi 
dopo che alcuni cacciatori di balene, spaccando sulle 
coste dello Spitzberg uno di questi grossi cetacei per 
farne olio, vi trovarono dentro una cintura di cuoio 
e un mazzo di chiavi, terribile esempio agli uomini 
tropo gelosi e troppo golosi. In quanto a Monsieur 
Patisse fu subito portato sul letto del padrone, dove 
in grazia di un’ abbondante fasciatura di stoppa e 
d’uova sbattute e dopo qualche sorso di buon cognac, 
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potè durante la notte ricuperare le forze e cenare 
colla sua bella salvatrice. . * Rn 

I giornali d’Olanda non dicono quanto tempo-Ro¬ 
sina aspettasse Bertoldo; ciò che si sa è che in due 
le monete spicciole si contano più presto. 

Nei boschi. 

Chi non conosce i boschi dell’alto Milanese, detti 
boschi di Saronno, di Mombello, di Limbiate, può 
immaginare una stesa di selve, W ™ 
uguale, una volta incolto e oggi piantato a pini sii 
vpstri e a qualche rovere, che è quanto U terra, ol¬ 
tre le eiich^ e il bruco, può sopportare. Queste pian¬ 
tagioni non sono molto antiche, e appunto Per ciò, 
non sono molto note. Della maggior Pa^e si ncor- 
dano i nostri padri d'aver veduto i primi germogli, 
quando ancora quel nudo tratto di paese non era 
che una nuda sodaglia. Oggi il bosco e maturo, non 
dirò per i ladri,iche non vivono più nei boschi, ma 
per tutti coloro che amano le meste 
gnano sempre, quando sono in un luogo, di trovarsi 

me quésti boschi ricordano, per esempio, certe 
solitudini dell’antica Caledonia: e il piu bello si è 
che in Caledonia non ci sono mai stato. Ma non si 
è letto inutilmente a dodici anni una dozzina di ro¬ 
manzi del Walter Scott, seduti all «“bra di un an- 

' tica quercia, o anche solo sul pianerottolo della scala. 
Se non è come in Scozia, vi son tratti nei boschi di 
Limbiate che potrebbero essere trasportati m Scan¬ 
dinavia e allora è ancora più bello per chi ama viag- 

^ Le piante d’un verde scuro perenne, di un fusto 
magro e diritto, che si apre a larga pmma o a om ¬ 
brello, collocate a migliaia l’una presso 1 altra in una _ 
disposizione quasi simmetrica, e cosi per 1 estensione 
di cinque o sei miglia; i viaii che tagliano questi 
eserciti di piante e si proiungano, si sprofondano nel 
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verde a perdita d’occhio : le forre di altissime erbe 
filiformi dove non entrano che i bracchi : la terra 
gialla, rotta da immensi crepacci dove la picchia il 
sole ; molle, melmosa, scivolante come il sapone dove 
l’acqua stagna ; gli scoli d’acqua piovana ohe scen¬ 
dono a formare pozze, paludi, laghetti, e fin dei la- 
ghettoni perenni circondati da conifere, con increspa¬ 
ture e piccole tempeste sconosciute al mondo, come 
quelle delle anime modeste: e poi aggiungete un si¬ 
lenzio profondo, non interrotto nemmeno dal solito 
stormire delle fronde (il pino è taciturno) e i chiarori 
celestiali e mistici dell’aria al disopra di tanto verde, 
e le fiamme vaganti del tramonto veduto attraverso 
alle fessure del bosco... tutto ciò voglio dire, mi ha 
tante volte trasportato fuori di me in una regione 
dove io sento che son vissuto un’ altra volta, forse 
diecimila anni fa. . • 

Oh la poesia, amici, è pur là dolcissima cosa! Voi 
uscite un mattino d’autunno, con un libro, mettiamo 
Aleardo Aleardi, nella tasca del carniere, col fucile 
ad armacollo, col vostro cane che vi saltella innanzi, 
girate dietro le case, pigliate verso il cimitero vecchio, 
date, un’occhiata a quei poveri morti e a quella croce 
bianca dove da cinquant’anni dorme una contessina 
morta... No, no, non é poesia. 

Io fui innamorato a sedici anni di quella contes¬ 
sina, ed è una storia che ho promesso di contare 
qualche volta. Io l’ho seguita attraverso alle ombre 
del bosco, più contento quanto più le nebbie del no¬ 
vembre entravano fra le piante a rannuvolare i con¬ 
torni della selva. 

Una mattina, giusto sui primi di novembre, mentre 
10 correvo prima di colazione attraverso la pineta, 
pensando al mio futuro poema sulla Risurrezione dei 
Morti, fui a un tratto arrestato da una fiamma che 
si agitava in fondo, e che stentava quasi a rompere 
11 velo bianco e gelato dalla nebbia. Anche Pili, il 
mio cane da caccia, si fermò su quattro piedi, col 
muso in alto, e la piccola coda piena di meraviglia. 
La Cherubina mi aveva detto prima eh’ io uscissi di 
casa che si sarebbe fatta colazione alle undici, più 
tardi del solito, perchè si aspettava mio fratello coi 
parenti della sposa. 



PA.RTE SECONDA. 105 
Da due giorni si lavorava in cucina a preparare 

quella colazione, che doveva essere un banchetto di 
Sardanapalo, con un piatto di selvaggina e un brodo 
ristretto che pareva giulebbe. L’importanza d’una 
casa’ si conosce a tavola e mio padre voleva, come si 
dice, far colpo su della gente un po’ materiale... Ma 
sono cose che non hanno nulla a che fare con quella 
fiamma che, come ho detto, si agitava in fondo al 
bosco e che stentava quasi a rompere il velo fitto 
della nebbia. 

Strano un fuoco nei nostri boschi ! Man mano che 
io mi avvicinavo, la fiamma si faceva più distinta,' e 
già si potevano vedere nel chiarore rosso del fuoco 
disegnarsi alcune figure radunate in cerchio come a 
un tristo complotto di negromanti. 

La solitudihe e la selvatichezza del luogo che s in¬ 
ternava in una specie di crocicchio; quelle ombre 
ballonzolanti sul fusto delle piante al mobile ed ac¬ 
ceso riflesso della fiamma fumosa e resinosa, avreb¬ 
bero ben potuto far credere a un convegno di mal¬ 
viventi, se dopo alcuni passi non avessi riconosciuto 
le gambe lunghe e magre del signor segretario co¬ 
munale, e accanto a lui la figura tozza del console 
e due 0 tre guardie campestri. 

Il console s’era seduto in adorazione del fuoco so- 
„pra un pezzo di tronco. Battistino, una delle guardie 
campestri con un ginocchio a terra cercava di far 
saltare un carbone acceso nel buco della pipa, men¬ 
tre il signor Boltracchi, il segretario, scaldava le parti 
meno rispettabili della sua persona, voltando le spalle 
al focolare, colle gambe aperte come un compasso. 
Quella brava gente si trovava da qualche ora nel 
bosco e col freddo del novembre e coll’erba bagnata 
di guazza, sentiva volentieri il beneficio d’una scal- 

II console quando mi vide, toccò l’orlo del cappello 
colle due dita e disse; 

— Riverisco, sor avvocato. 
Il buon uomo era un mio contadino e nella sua 

semplicità sentiva un grande rispetto della mia per¬ 
sona. 

— Che cosa fate, la polenta ? domandai, 
— È per cagione di quel Gasparino della 'Vela, ri- 
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spose il console con quel linguaggio lungo che é pro¬ 
prio dell’alto Milanese. 

— Che cosa ha fatto Gasparino della Vela ? 
— È morto. 
— Era malato? 
— Da un mese, sor avvocato, un poco di pellagra, 

ma bisogna dire che gli sia andata ai visceri del capo. 
— Se non ho sentito a suonare l’agonia. 
— Si muore anche senza la campana, interruppe 

Battistino colle parole mozze di chi ha in bocca una 
pipa corta che gli abbrucia quasi le palpebre. 

11 signor Boltracchi mi accennò col pollice sopra 
la spalla qualche cosa alla sua destra. Guardai e vidi 
il mio Pili quasi stecchito sulle sue quattro gambe, 
che tremava tutto sotto la pelle. 

A un nuovo cenno del Boltracchi feci un mezzo 
giro sopra di me, guardai indietro presso le piante e 
allora scorsi sul terreno mòlle per la pioggia del di 
prima un non so che, coperto da una stuoia di carro 
e da una gualdrappa logora, e sotto un po’ di paglia. 
Da uno dei lati uscivano due piedi lunghi, magri, in¬ 
fangati, colle unghie lunghe, due brutti piedi, che pa¬ 
revano quelli della morte, i piedi insomma del morto. 

— O Dio, che cosa è stato ? 
11 console stendendo le due mani alla fiamma, con¬ 

tinuò col suo tono naturale; 
— Gli è venuta addosso la scalmana, sì vede. Sta¬ 

mattina, la va bene? mentre la sua donna-era a 
messa apri l’uscio, traversò l’orto e nudo come è 
uscito dal ventre della sua mamma, prese la via dei 
boschi. 

— Dev’essere passato dal laghettone di Mombello. 
— Ci sarebbe rimasto, se fosse passato, perchè l’ac¬ 

qua è alta. Invece si vede che ha traversato il val¬ 
lone della Merla, si è cacciato nei boschi vecchi di 
Lenzano, e andò a finire alla pozza del Vetro. Qui 
ha creduto di poter traversare, ma c’é rimasto preso 
al vischio. 

— C’é una terra che par giusto liscivia. 
— Son passato ieri dalla pozza del Vetro e non 

c’era un barile d’acqua. 
— Ne è venuta un poco stanotte. 
— Si è mandato ad avvisare il sindaco e il mare- 
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sCiallo, disse il segretario voltandosi davanti alla 

fiamiM^^ era vostro parente? dimandò Battistino al 

coMole^ sposato una mia sorella, sicché lascia tre fi- 

ffliiioli Uno 6 soldato. , .1 u* 
^ — Adesso potrà venire a casa, se e morto il vecchio... 

— La legge non permette se non ci sono dei mi¬ 
norenni disse gravemente il signor Boltracchi. 

Pili, coll’unghia tese, col muso avanti, rigido come 
un cane di legno, non cessava di fiutare il morto. 

— Lo sa la sua donna? 
— Quando é tornata dalla messa che era ancora 

buio, verso le cinque, la va bene ? trovò 1 uscio aperto. 
Allora capi che il suo Gasparino era scappato, perchè 
aveva tentato un’altra volta di scappare, f 
sridare a chiamar gente. Tenne un ragazzo dei Mel¬ 
loni a’dire che aveva veduto un uomo nudo come 
un verme che correva nei boschi e che era Gasparino 
della Vela. Allora si è cominciato a cercare nel bosco 
e si sono trovati dei passi freschi colla pianta delle 
dita. Cerca di qua, cerca di là, poi abbiamo incontrato 
voi Battistino, la va bene? , , 

_ Io venivo da Bovisio, dov’ero stato a portare un 
paio di stivali al calzolaio, perchè mi mettesse le cal¬ 
cagna e giungo alla pozza del Vetro, quando mi par 
di sentire un scialacquamento come fa il mio cane 
quando ha caldo ed entra nella 
pulci. Ho creduto anzi che fosse il Pili del signoi 
avvocato, che viene volentieri incontro quando sa 
che vado per i boschi. Anzi mi fermai e chiamai fmte 
Pili Torno a sentire un eiuf’Ciuf nell acqua. Pilli 
dove sei?... e fischio, cosi... mentre vado verso la 
pozza dietro il rumore... _ 
^ Battistino, prese la pipa colla sinistra e mandò un 
sibilo acuto da cacciatore che risuonò per tutta la 
solitudine. L’altro villano, che non peva mai par¬ 
lato e che conobbi per il Rosso, sorrise colla sua fac¬ 
cia cretina di ranocchio. „ ' . .. _ 

_ Più... Non sentendo più nulla, vado_ giu veiso 
la pozza e trovo quel povero cristiano in un boc¬ 
cale d’acqua tutto imp®^ ^ab_^iìn ^mostro nella 
melma, che aveva tro-mm ra, %n^i#rA-di annegare. 
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— É la pellagra che mette una sete d’inferno. 
— Capita spesso alla bassa che i malati si buttano 

nel pozzo. 
— Vi sarete spaventato, Battistino. 
— Non è la prima volta. L’anno scorso vi ricor¬ 

date quel matto di Mombello che scappò dallo sta¬ 
bilimento e che s’impiccò fra due piante ? L’ho visto 
pel primo una mattina di Gennaio. Era arrampicato 
sopra un pino altissimo dove attaccò la corda: poi 
andò sopra un’altra pianta più alta e attaccò l’altro 
capo, e Dio sa come potè impiccarsi a mezz’aria al¬ 
l’altezza d’un campanile. 

— I matti hanno una gran forza. 
— M’è toccato vederlo tra il chiaro e il fosco. 11 

freddo aveva gelata anche la corda e il matto pareva 
di vetro. 

— La Sortola del sarto ha vinto cinquantasei lire 
coi numen del matto. 

Il Rosso rise ancora gonfiando gli occhi slavati. 
Quello era un conte diventato matto per i liquori. 

— Chi troppo, chi nulla... 
— C’è qui il maresciallo. 
Venne anche il sindaco e il dottore. Il cadavere fu 

scoperto. Pareva una mummia ingiallita. La creta gli 
riempiva ancora la bocca e i forellini del naso. 

Pia pareva diventato di sasso e guardava il morto 
con occhio lagrimoso. 

Povero Gasparino! lo si sarebbe detto un fossile di 
tremila anni, e nel suo freddo abbandono non si scor¬ 
geva chfruna tenue espressione d’ironia agli spigoli della 
bocca. Non era certo la creta che lo faceva riofere. 

Pili mangiò poco quel giorno. 

128769 
25 mi955 
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Franco di porto nel Uegno, Goletta, Susa, irochure Biiogati in teli 

Tunisi e Tripoli ‘.L. 7 — L. 11— 
Alessandria d'Egitto.« g — . i-i — 
Unione post. d’Europa, AfricaeAmer. del Noni • lo-- » li — 
America del Sud e Asia.>14^ .48 - 
Anstralia, Bolivia e Nuova Zelanda .... 40 — , jo— 

Un volume sepsirato, nel Regpio : 
legato in brochure Cent. 3S. — Legato in tela Cent. 4«. 

_da V. JioxTi. 
182. CABMEN SYLVA. JYovette. 
183. MAINERI B. E. Mamma ce r 

ima nota. 
184. LANE E. W. A'ovelte arabe. 
185. SHERIDAN R. B. La scuola della 

maUieenza. 
*1®' j I.AMART1NE A. DalTaello. 

Ìot 1 ^dndelaio. 
19Ò! ' KLEIST E. L'orcio in frantumi 

- La promessa di matrim&nù 
in San Domingo. 

.... I)E MARCHI E. BacconU. 
192. CATUUX). Odi. 

1/ A'ibelimgi. 
195'! DE MAiSTBE. Viaggio intorni 

—•- camera. 

uno pubblicati i seguenti lavori; ' 
kXOPSTOCK T. La battaglia <Sv 

Arminio. 
SARMIENTO. Pacando, o Ci¬ 

viltà e barbarie. 
BALZAC 0. Gli impiegali. 

200. IJDNAU N. Il canzoniere. 
201. NODiERG. BacconU fantastici. 
202. SaNZOGNO L. Beivenuto tel- 

[JLHÀND.'C«,ì(i. 
j G(»THE G. 

ioe! iiODRlOi) llE^Lp BIOS. Il pa- 

207. 0’ CONXEL. L'ullimo dei belli. 
208. KEI.LER C. Ihmeo e Giuliella. 

lllCilELET G. L’imetto. 

ì. SONZOCti^O in M 

43/3-1889. 


